二十五歲那年,蜜雪兒的母親罹患了癌症。原本跟著樂團到處巡演的人生,在取得成績前嘎然而止。一年後母親不敵病魔,離開人世。原本對韓美混血兒身份感到迷惘的蜜雪兒,在母親逝世後更是找不到方向。她不曉得自己究竟是美國人還是韓國人?她因母親的存在而被定義,然而母親離開後,她除了失去摯愛,也失去了認同。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
✏️「『你小時候啊,老是喜歡抓著我的衣角,不管去哪裡都是。』媽媽在我耳邊努力地吐出字句。『現在你長大了,可是你看─還是抓著我的衣角不放。』我和媽媽再也顧不得什麼,任由眼淚嘩啦啦地流出來,浸溼對方的上衣。我們彼此輕輕抓著對方,這二十五年來我們一直都是這樣的。」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
這本書寫下蜜雪兒與母親的關係,紀錄母親確診癌症到離開人世的過程。作者在書裡寫下與母親的相處方式,緊密相依的關係,在某個時間產生衝突、窒息感,讓我找到不少影子。慶幸自己足夠幸運,作者母親確診後的情節,對我而言像在閱讀一個很遙遠的故事。反而是作者身份認同的部分,讓我印象相對深刻。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
作者的學生時期為了融入同儕與朋友,努力成為一名美國人,然而在母親對抗病魔期間,蜜雪兒因為不曉得如何烹飪韓國料理,或是無法說出一口流利的韓語,而有被隔離在外的感覺。她多希望自己能被視為與母親一樣的韓國人。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
/
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
蜜雪兒的樂團Japanese Breakfast的歌曲,在母親離世後開始有了起色,後來也出版了這本著作。雖然惋惜母親沒能親眼看見這一切,但蜜雪兒的母親一定是在遙遠的地方守護著她,而蜜雪兒也用自己的方式,記著母親的一切、活出自己。