「凌亂的墊被上,濃淡不一的污漬勾勒出人形,可以一清二楚看出手腳和頭的形狀,應該是頭的位置污漬極深,越往腳底,顏色逐漸變化成淡咖啡般的黑色。光是看到那攤污漬,就可以想像墊被一定又濕又重。我無法想像到底要經過多久的時間,人體才會滲出這樣的顏色。」
21歲的淺井參加完阿嬤的喪禮後回到東京,決定去喝一杯再回家,他在居酒屋認識了笹川先生,受到笹川的邀請,淺井開始到笹川的事務所打工,那是一家名叫Dead Morning的特殊清潔專門公司,專做非善終的現場清潔和遺物整理,客戶多半是孤獨死和自殺,有時是命案現場,通常這樣的現場都是很晚才被發現,因此總是充滿腐臭、蒼蠅、屍水和垃圾。
第一次上工的淺井就碰上孤獨死的案子,過程中他因為又臭又害怕,不只吐了還尿褲子。漸漸有了經驗後,淺井也對生命有了更深的體悟,他也開始學會怎麼真正的尊敬亡者,以及同理家屬。然而越是接觸,越覺得沒辦法完全了解死亡,唯一發現的,就是沒有完全相同的死亡,迎接死亡的狀況不同,家屬的反應也不同,有的悲傷流淚,有的露骨地開心。
因為世界上沒有完全相同的人生,所以也沒有一樣的死亡,不管是什麼樣的人生,都有各自的煩惱和幸福。
特殊清潔公司專門在「抹除痕跡」,也替家屬們發覺存在過的點滴。書中有兩個自殺的案子,一個是一位年輕人,為了怕弄髒房東的屋子,在自殺時還特地穿了紙尿褲並墊了野餐墊;另一個是一對母女,母親先掐死女兒後再劃開大動脈,現場非常狼藉驚悚。笹川感嘆的說:要下多大的決心才能做到如此決絕的程度,為什麼不用這份決心活下去面對遭遇的難題呢?