「我發現失去信仰的方式有兩種：有些人在找到自己時失去上帝，有些人則是在失去自己時失去上帝。」 故事背景座落於荷蘭酪農家庭，長子意外逝世的那個夜晚，傷痛像無數顆小石子擲拋湖心，陣陣漣漪從表面深入了底下，而在《無法平靜的夜晚》，作者瑪麗珂・盧卡絲・萊納菲爾德以正逢十歲的孩童的視角，來描述外顯與內在的變化波折。 剛開始讀《無法平靜的夜晚》，我感到不太通順，卻也很快地發現，我讀的方式不對，我必須拋開所有對人情世故、見識角度的習慣，以一個孩子的視角，來感受罪惡感對她造成的壓迫與看待事物的想像，僅是認知的翻轉，便能感受到敘事推進有如音符跳躍，節奏富有詩意。 但這個故事也同樣讓我感到可怕，從心根底發毛的不適。 故事不斷出現聖經教義與上帝信仰的純潔大論，然而孩子們的行為卻越來越脫軌，精神上無知的效仿著大人，罪惡感比對真摯親情，一再交錯隱喻堆疊，懵懂天真的童言童語，竟讓我讀得有點呼吸困難。 不僅是無法以身作則的父母，而是關於社會的一切，從來就充斥著矛盾的自我安慰和雙標。 在傳統教條上不斷強調充滿光明的一面，是偏激的，有時反而將孩子推進胡同。 只談生，避談死；只求成功，不看失敗；成長曲折中佔據最龐大的障礙被硬生生忽略，也大大低估孩童的敏感和演技。 《無法平靜的夜晚》這樣的故事，我相信如果不曾經歷自剖，身為成人太難寫出如此清澈精湛的小說，這不僅是一個悲傷的事件，亦可能是每個孩子成長期無法言說的掙扎。