當隆冬時，在壁爐放入一段優質橡木，可以溫暖你全身，而讓這段橡木無法繼續生長的是一道閃電，那還是七月的一個夜晚，轟隆雷聲把我們從睡夢中驚醒，第二天早晨，當我們漫步在沙丘上，與金光菊和苜蓿芽一起感受新雨過後的喜悅時，突然看到一大片剛剛從路邊橡樹樹幹撕扯下來的樹皮，樹幹上露出了長長的螺旋型傷痕，白色的木質還未被太陽曬黃，於是我們知道，雷電已為我們留下了超過十立方公尺的柴薪，經由你伐下，再劈成適當柴薪，你會觀察到它可能有八十圈年輪，這意味著當年新生的樹苗可能在1865年長出，而且它得躲過長達十年的時間才能避免野兔對它環狀剝皮的攻擊，或許它剛好生長在野兔數量衰退的環境週期，於是得以在陽光下盡情舒展，幾十年後被閃電擊中，被你砍下，你將珍惜它為你帶來的溫暖，每一次壁爐冒出的青煙，都代表著陽光沒有白白照耀的歲月。 作者是美國著名的生態學家、環境保護主義者，以及野生動物管理研究的創始者，這本書出版於1948年，可以視為環境生態的聖經，他大量的描寫自然環境，優美如詩，同時也堅定而溫柔的提出對環境惡化的批判。 他生活在大自然的節奏裡，他的作息、感官、思緒，全然依循自然而行，他的日記是一本靈動美麗的自然流水帳，記錄著四季的更迭，渺小如山薺，一種白色小野花，開花植物中花朵最小的一種，宏大如大雁，藉由雁群的跨國往來，田地中殘存的玉米粒穿過了雲層被帶到北極苔原，在那裏，大雁和六月的永晝陽光一起為兩地間的所有土地哺育小雁，而在這一年一度以食物換取陽光，以冬日溫暖換取夏日寂寞的過程中，整個大陸獲得的淨利潤，是一首從晦暗天空降落到泥沼之上的荒野之歌。 這本書的前半都在描寫大地之美，而後半則在批判土地倫理，最後結束的一句話說：發展休閒娛樂，並非是把道路修建到美麗的鄉野之中，而是要讓不夠美麗的人類心靈，有能力感知鄉野之美。 有一陣子，我很著迷於陽春克難的露營，用最低限度的食物、用具和設備，找到最偏遠，沒有整地，沒水沒電的場地，純粹的享受自然帶來的驚喜。和書中描寫的北美生態不同，台灣的淺山有繽紛的蛾類和蛙類，天一黑，留一盞小燈火，可以觀察到幾乎不重複的蛾，也可以聽到各種蛙鳴，有蛙就有蛇，淺山裡的蛇非常驚艷美麗，它們是山裡的神靈。 直到黎明，在雲霧微光中有各種鳥鳴，耳朵裡的每一個頻率都被佔據，我叫不出那些鳥的名字，於是煮一鍋熱水沖咖啡，來到文明與自然交界的出海口，直到太陽升起，移動到樹下，此時反而鳥鳴退去，萬籟俱寂，只剩忙碌的螞蟻規律的在樹枝上排隊而行。曾經在一片荒地上發現一大片懸鉤子，心血來潮蒐集起來想做成果醬，摘著就往口袋放，後來又留心著其它風景，懸鉤子便在口袋裡變成果醬了。 書的份量不多，但我忍不住反覆閱讀，書中有太多環境的美與環境的哲思，每一次閱讀都會在不同角落發現讓人驚嘆或心疼的自然生態，在作者撰寫書籍的40年代距今又過了數十年，土地與環境卻持續因為經濟發展而在節節敗退，真心希望有更多人能夠細細咀嚼這本書，環境是寬容的靈魂，我們還是能挽回些什麼吧。 想延伸推薦也非常好看的《#樹冠上》。