❝這不是一部傳記，當然也不是小說，也許是某種介於文學、社會學和歷史之間的作品。❞ 安妮．艾諾的這本書收錄了兩個篇章—《位置》與《一個女人》，是她在父母過世後，分別為他們寫下的追憶與悼念。 作者以一種平鋪直敘的方式，試圖以她的記憶，勾勒出他們的模樣。從各自的家庭背景，到共組家庭後，亟欲從工人階級晉升至中產階級的努力，再到有了孩子之後，家庭成員們之間是如何相處、磨合以及適應。傾向於對自己所處的狀態認命的父親，與渴望擺脫現狀的母親，在對生活的態度上截然不同，然而儘管如此，他們卻始終無法真正地擺脫自己所處的社會階級，總是沒有自信，甚至感覺卑微。 作者的描述緩慢但清晰，雖然自己也參與了某部分的過往，但在書寫中，安妮．艾諾將自己的情感抽離，不為了將這些私密的回憶公開而刻意美化任何一個部分，縱使再不堪也要寫下來，因為這樣才是真實，才能完整。作者的描述看似疏離，但文字背後所蘊藏的情感其實十分豐沛。 / 我寫得很慢。在努力想要從他一生歧路旁出、紛綸陳列的事件中編排出別具意義的脈絡時，我總覺得反而會逐漸丟失我爸爸特殊的面貌。構圖會佔去所有的位置，意念自行其道。相反的，要是我任由記憶中的影像浮掠而過，倒是能夠如期然的看見他本來的樣子，他的笑，他走路的步態，他牽著我的手到遊樂場，到讓我害怕的旋轉木馬去；有其他人事物伴隨的情節、事件，會讓我變的漠然。每每，我得從個人自我表現的桎梏中掙脫出來。 自然，創作的滿足感是沒有的，這種寫法讓我自己更貼近於曾經聽過的字與句子，這些字句有時我用斜體字把它標出來。這並不是要向讀者指明它是雙關語，享受和作者同謀的樂趣，不管它想要傳達的是什麼，是懷舊的心情，是有意感動讀者，或是帶一點揶揄的味道，我都拒絕這麼做。我引用那些字、那些句子，單純只是因為它述說了我爸爸所處那個世界的畛域或色調，而我也生活在那個世界中。我們從來不會把一個字當成是另外一個字，拐彎抹角。 / 安妮．艾諾透過書寫，重新梳理過去與父母間的愛恨糾葛，重新審視那些讓自己怨恨且不願面對的過往，如何造就了現在的自己。當那些被拋棄的卑微在書寫/梳理間又被重新拾起的時候，自己才又與父母真正地連結了起來，也才抓住了自己的「根」，進而重新認識了自己、與過去的自己連結。 因為太過親近，反而有更多話語無法對彼此傾訴，於是各種彆扭、鬥氣、沉默，反而拉遠了彼此的距離。曾經說不出口的，如今，經過梳理、反思，最後都被安妮．艾諾給書寫出來，變得更加清晰。 ps, 完整讀完之後，發現作者與母親之間的親近 (畢竟她們是「同一國的」)，倒是凸顯了她與父親間相處的彆扭，而這份彆扭，雖然在那個當下可能會讓人很不自在，但在我眼裡卻覺得十分可愛。