評分
5
推薦
童年永遠不合身
母親獨自在屋裡,雖然我也在,但是只要我完全沉默不發一語,在母親那令人猜不透的心裡,那一刻遙遠的寧靜便得以延續。 托芙出生於1917年的一個工人階級家庭,她是丹麥知名詩人與作家,哥本哈根三部曲是托芙的自傳小說,在《童年》裡,年幼的托芙早熟憂鬱,從細膩的文字裡可以感受到那份不屬於兒童的壓抑,她承受著母親的自私與自我、父親的冷淡與沉默以及哥哥的幼稚嘲笑,內心成熟的她在同儕眼中也是個「不正常」的人,她生活的環境充滿了粗俗醜陋的大人,於是她躲進寫詩的世界裡來抵禦這一切傷害。 「我和母親之間的關係是親密且痛苦扭曲的,而我總是尋找任何一點愛的蛛絲馬跡。我所做的一切都是為了取悅她,為了讓她笑,為了緩解她的憤怒,這是一件非常讓人疲憊的事,因為我必須同時對她隱瞞很多事。」 一百年前,也就是在托芙童年的時代,女性往往居於次等地位,在家中托芙與哥哥就受到不平等的待遇,而熱愛寫詩的她也被父親警告「別癡心妄想了,女人是不可能成為詩人的。」同時她母親和哥哥也在一旁訕笑著,她決心從今往後再也不向任何人說出夢想,一整個童年她都守住了這個承諾。文學是托芙壓抑自己的出口,她從小就止不住的大量創作,她把她的詩本藏在衣櫃裡,這是她內心的小天地,而面對外界,聰敏的她刻意戴上愚蠢的面具來偽裝,就像太宰治用小丑醜化自己來撐過如履薄冰的日子。 「童年它永遠都不合身,只有在某一天,它如蛻去的死皮完全脫落,你才能鬆一口氣,平靜地聊起它,一如聊著一個已經痊癒的疾病。」 對一個小女孩來說,母親應該是依賴且親密的重要存在,但托芙卻用整個童年試圖鑽研她母親的個性,努力地討好她。其他孩子無憂無慮的成長時,托芙的心中想著的是死亡的解脫,不快樂的童年讓她更害怕成長。 「未來是個怪獸,是個強大的巨人,很快地會掉落在我身上,將我壓得粉身碎骨,我那殘破不堪的童年在我身邊飄動,我剛補好一個洞,另一邊就馬上開始破裂,這讓我感到脆弱。」
童年:哥本哈根三部曲1
童年:哥本哈根三部曲1
托芙.迪特萊弗森
4.2