從你怎麼連話都說不清楚的二十歲，經過了數年的社會洗禮後，三十歲的友誼和愛情會是什麼樣子的？ 經歷了名氣到精神崩潰再到恢復平靜的暢銷作家艾莉絲，從紐約搬回都柏林，再搬到距都柏林三小時車程的一個濱海小鎮，她經由交友軟體認識同住在小鎮上的菲力克斯，菲力克斯是一名倉儲人員，每天一成不變的幫商品掃條碼，再把商品分類打包出貨。 艾莉絲的好友愛琳是她的大學同學，她們在認識彼此以前都很孤單，愛琳在畢業後找到了一個文學雜誌的編輯工作，很低薪但她喜歡，她有一個穩定交往的對象，同居了幾年以後分手了，在走出情傷之際，她開始跟青梅竹馬的賽蒙有了交集，賽蒙是一名國會幕僚，高大帥氣且彬彬有禮，還有虔誠的宗教信仰。 是不是在每段關係裡總有一方要追著另一方的背影？ 艾莉絲受邀前往羅馬為她的書做宣傳，她主動邀請菲力克斯一同前往，並完全負擔他的費用，在他們往後的互動裡，隱隱透著菲力克斯的自卑感，以及與其他知識界的三人格格不入的勞工身分。 愛琳在面對賽蒙時總是武裝自己，害怕承認自己對賽蒙的情感，她一再以友誼為藉口逃避面對兩人的關係，她可以在兩人發生關係後轉頭否認，賽蒙在她眼中完美無瑕卻難以進入他的心裡，愛琳焦慮於得不到賽蒙的需求，自己卻日復一日依賴賽蒙。 艾莉絲與愛琳互通長長的電子郵件中，總是深度的暢談對政治經濟與世界局勢、氣候變遷與環保運動、資本主義與貧窮階級、宗教哲思與美感美學甚至青銅器時代的歷史發展都有一翻論述，艾莉絲與愛琳兩人友誼的蛛絲馬跡就藏在這些長長的郵件中，細膩的流瀉出兩人相互依賴，卻又隱藏了矛盾的嫉妒，這似乎是女性友誼中很難以避免的關係，在大學時期，艾莉絲成績、外表及人際關係都不如愛琳來的出眾，但出社會後艾莉絲成了暢銷作家，愛琳只能領著低薪，看著艾莉絲成為耀眼明星。 四人同在艾莉絲的海邊小屋渡假時，有一幕是菲力克斯與愛琳的對話，「我的理論是，像他們兩個那樣的人和妳我是不一樣的，如果妳想讓他們照我們的希望做，就只會把妳自己逼瘋。」 三十歲的人談感情，比起奮不顧身，更喜歡「你喜歡我」的感覺，總是要先確定對方喜歡自己才願意付出情感，「被深深所愛，遠比廣受歡迎來得好。」 在閱讀的過程中，會被艾莉絲與愛琳帶入她們迷惘的生活中，然後跟著她們體驗了人生「已立卻惑」的三十歲，終於她們打破衝突後的雨過天晴也讓人感到舒心，故事的發展來到了疫情肆虐的當下，在這不容易的時代，最後的結局仍充滿了溫暖與希望。 這是目前暫時的心得紀錄，魯尼的書總是要久久咀嚼反覆回味。