想哭的時候,我就剝大蒜。但我知道,辣的不是大蒜,流淚也不是因為大蒜,生活是辣的,因為辣才流下了眼淚。
故事主角榮秀在失業之後,為了維持家計,只好去找了家庭代工來做,一開始剝大蒜、幫玩具黏上耳朵或睫毛、貼信封摺紙鶴,因為黏貼耳朵或睫毛需要用到強力膠,他不知不覺就吸入太多而產生幻覺,榮秀的妻子也因為經濟壓力一起兼職做了家庭代工,也一樣產生幻覺,榮秀深感不妥,就在此時他經過介紹得知一個在動物園工作的公務員職缺,需要通過考試,考試內容完全是體能測驗,榮秀每天努力的鍛鍊體能,終於獲得這個工作。
沒想到,在塞倫蓋提動物園裡的動物全是人扮的,榮秀的工作就是扮演大猩猩,在大猩猩的籠子裡,有遊客會丟香蕉希望看到大猩猩去撿來吃,有很多惡劣的遊客還會用石頭丟牠們,到動物園的人會變得自我中心,都認為地球是以自己為中心旋轉的。
榮秀的幾位「同事」大猩猩,也有自己的苦衷,像是安就努力的想考取九級行政職公務員而拼命念書,有空檔的時間都在圖書館念書,安說她是首爾知名大學畢業的,在畢業典禮那天就彷彿被趕進了社會這片苦海;也有曾經是大企業中階主管的趙科長,因為公司內部的權力鬥爭爾虞我詐,中低階主管與小職員們就像用過即丟的可拋棄用品一樣,因為永遠有源源不絕的畢業新鮮人,他們更賣力、更聽話,重點是起薪低,趙科長就是這樣被裁掉的;曼丁哥就又更有故事了,他原先是北韓偷偷用假身份進到南韓的間諜,他來到南韓才發現,一樣的語言但他卻一句也聽不懂,他從北韓帶來的「經費」完全不足以在南韓生活,好不容易熬到接頭人指派任務,任務就是叫他自己去找個工作養活自己,他帶著偽造的南韓知名大學畢業證書卻四處碰壁,最後只好做一些臨時工糊口,住在半地下的單人房,能看到的天空只有手帕那麼大,他才理解在南韓連陽光和空氣都要花錢買,一日他工作完發現警察要拘捕他,原來是檢舉北韓間諜有一億韓圜獎金,他被接頭人出賣,他逃到動物園,扮起大猩猩,躲過警方。
「在動物園才能活得像個人,因為不是人,所以不用好好做人。說實話,這個國家哪有幾個人既能好好做人又能活得人模人樣呢?但動物園就不一樣,在那裏雖然不能好好做人,但卻可以活得像人。」
生活從來不是容易的事,高房價高物價,不要說買房子了,連租房子都負擔不起,物價也是持續攀升,薪水卻固定一點點。動物園來了一位旅行社業務,專辦一種特別的旅行,不管你是想去非洲大草原扮犀牛,還是西伯利亞的棕熊,也有剛果密林裡的大猩猩,選擇你想要的「生活」,旅行社就能安排你「移民」過去,徹底當一隻動物,與動物生活在一起,有許多動物園前輩都這麼做,以犀牛或棕熊的身分幸福的活著。
這本書用一種虛擬超現實的筆法,用動物園來諷刺我們處在的社會與職場。每當夜晚來臨,抬頭看著燈火通明的商業區辦公大樓,都會幫加班的人覺得心累,我曾經有一段時間住在桃園每天通勤來台北上班,仔細算算每天待在家裡的時間不到幾小時,薪水也是付完基本開銷就所剩無幾了,這樣的社會環境真的讓人很茫然,幸好已經逃離了這個職場的牢籠,但如果可以,我多想當我的狗啊!