一座山林，多重面貌，不同記憶 我一年大概會去二、三十次陽明山，因為它很近，只要半小時不到的車程就可以投入山林的懷抱，每當車子開上仰德大道過了美軍宿舍群，樹林慢慢開始取代建築物後，就可以聞到濃濃硫磺味，起初覺得難以忍受，後來竟成為一種放鬆療癒的身體聯想。 整個陽明山國家公園覆蓋廣泛，我最常走的路線是七星山步道，每當秋天芒草季來臨，一大片像白雪，風一吹又像麥浪，我喜歡帶著自己做的麵包點心和一壺咖啡在山上享受無邊際的咖啡館；次之是大屯火山群，在每年三到九月為了生態保育，這些步道不會進行人工除草，在這段期間走在大屯山步道上，兩旁的箭竹高過人，要一階一階翻開箭竹才能通過，到了山頂往下看，是城市、是雲海、是海天一線的豁然開朗；風櫃嘴走到擎天崗是最輕鬆的路線，爬升坡度緩，途中會經過一片靜謐如童話般的柳杉林，然後是石梯嶺有成群牛隻漫遊的大草坪，同樣視野開闊，以不驚動牛隻的方式跟著牛群坐在草地，感覺心曠神怡。 然而這是天氣晴朗的陽明山，美好靜謐，但陽明山在入秋冬後強勁的東北季風搔刮著整片山體，這時再上山只會想躲在土雞店裡喝熱呼呼的雞湯，山上的狂風暴雨跟近在咫尺的平地完全是兩個世界，此時的陽明山又野又烈。 有時我會去草山行館，點一壺茶，帶一本書，坐一下午，那個山陰的方位使得窗外遠望的景色總是雲霧繚繞，感覺像置身大山裡悠遠寧靜，草山行館串起了歷史，是在登山健行的自然面貌外，一併存在的重要人文環境。 在同一個空間，不同的時代，陽明山(舊稱草山)被賦予的意義也有了改變，日治時期初，是「土匪集團」的主要勢力範圍，後來漸漸招降歸順這些地方勢力後，日治進入平穩期，開通了鐵路，啟用最初的淡水線，從這條線特別延伸出一條「浴場線」，此時變成泡湯、賞花的重要觀光勝地，附近的酒樓食堂林立，皇太子裕仁來臺視察也參觀了草山溫泉，後來草山溫泉被譽為「臺灣の小箱根」，其重要性可見一斑。 後來1949年國共和談決裂、上海失守，蔣介石(現在還有需要空一格嗎XD)離開中國抵達臺灣，就在草山上設置「總裁辦公室」，它象徵有別於過往的歷史定位，不再只是個漂亮泡溫泉的名勝，而是肩負起反攻任務的中樞地帶。 為了改變民眾過去對草山風花雪月的印象，首先將「革命實踐研究院」這個機構設在「草山林間學校」舊址，並將其命名「陽明山莊」，在1950年代，全面將草山改名為陽明山，在那個年代，陽明山是個充滿政治軍事之地，事過境遷，陽明山又成為民眾休閒活動、健行賞花的地方。它始終用它龐大的山體來容納一切，隨著環保意識提升，現在陽明山可以觀察到更多中小型的野生動物，還有四季不同的植物變化，未來的陽明山，一樣會繼續扮演著北臺灣的重要一角吧。 這本書堆疊了我所熟悉的陽明山不同的形象，在我原本熟知的自然面貌外，填滿了歷史事件的脈絡與畫面，由此我也想延伸推薦《橫斷記》。