「每次和母親去圖書館,我總覺得時間不夠用,圖書館世界好豐富,我愛周遊圖書館的書架,掃視書脊,直到目光鎖定對象才駐足停留。童年逛圖書館的日子是人生如夢似幻,毫無摩擦的插曲,每一趟都保證有所收穫。如果是被母親帶去逛商店,兩代總免不了一場拔河賽,我要的東西母親未必願意買給我,反之,進入圖書館,我要什麼有什麼。」
這本書一開頭描述了作者與圖書館之情感,對於走圖書館就像走廚房一樣重度需求者的我而言,好想把這幾頁吞進肚子裡般喜歡又同感。這是一本紀實文學,當熱愛圖書館的作者得知洛城央圖曾於1986年發生一場滔天大火時,她既震驚又好奇,身為記者的她立刻展開一連串細膩的調查與採訪,將相關事物資料整理成書。
發生大火的那一天,同時發生一件驚天動地的大事,車諾比核災。核災吸走所有媒體關注,於是央圖大火的消息就被掩蓋過去。然而,這仍是一場堪稱美國史上最嚴重的圖書館大火,火勢近八小時才被完全撲滅,館中許多珍貴的原稿、藝術品、歷史文件等付之一炬。當時一位名叫哈利皮克的男子被指控縱火,但是在他反覆不定且證據不足的情況下無法定案,火災原因至今仍懸而未決。
書中穿插著央圖的歷史,以及警方與哈利皮克的攻防經過,還有一些與館員的採訪互動。看到歷史上因為天災、戰爭等因素殃及圖書館的故事,內心都會覺得好心疼。不知在美國,世界各地對於圖書館的依賴遠超過想像,且據調查,即使已是數位串流時代的現在,年輕人對於圖書館的需求甚至增加了。我想起2021年那時疫情提升至三級警戒,圖書館全面關閉時,我內心的末日感無比強烈。
「 愛書想買的心情我明白,但我忘了遊走圖書館書架的滋味,忘了找特定一本書卻撞見左右其它書的感覺,找書卻注意到群書的特殊排序,跟隨一本書的意念依序走下去。」