「越過的天涯是沒有名字的地方。」 年輕的人文地理學家秋野先生為了完成主任教授未竟的研究調查，獨自一人來到這個形狀如一隻海馬的遲島上進行研究。他的目標包含調查遺跡、研究歷史、統計資料、觀察植被和蒐集民間傳說等工作。他先得到阿采婆和嘉助爺爺這對老夫婦的幫忙，借宿在他們家中，慢慢展開他對島上的認識。 「月亮在幽靜深遠的寶藍色夜空中照亮了山頭泛出光暈，對比出黑色稜線以下顯得尤其漆黑的區塊，白天猛烈的暑熱如謊言般消聲匿跡，除了偶有夜鷺傳來恫嚇的淒厲叫聲外，周遭一片靜謐。」 遲島緯度與南九州相近，與本島沒有相連，居民很少，集中在幾個村落。島上的山區充滿著闊葉林相與亞熱帶的濕熱天氣，時常下起滂沱大雨，阻擋了秋野出門考察的計畫，百無聊賴時秋野問著正在縫補衣服的阿采婆有沒有關於雨天的傳說，阿采婆心不在焉的說著「雨天小孩」的傳說，雨天小孩指的是曾經在暴風雨時遇難的漁家小孩，祂們會在雨天時進到有緣人家裡，而「物耳師」可以聽見祂們說話，物耳師就類似靈媒、巫女，會幫人找尋失物、治病或傳遞亡者訊息等，但如今已經失傳已久了。 沿著島上的村落一個個往前進，繼續著鄉野調查，秋野陸續認識了山根先生、岩本先生和梶井先生。從山根先生口中得知過去明治時期的神佛分離令下，廢佛毀釋的過去，將曾經是修驗道的地方搗毀殆盡；阿捨婆提到了「灘風」，就是淹死在海中的亡靈作祟而起的風，分為危害不大的白灘風和惡意害人的黑灘風。還有惠仁岩的淒美傳說，惠仁和尚與雪蓮的悲戀，阿雪跳海自盡，惠仁來到阿雪跳海的礁岩念經超度不離去，最終因漲潮被大海吞沒。在島上話題總離不開海，後來秋野親眼看見了島上特有的海市蜃樓，又稱「海幻」，在絕美的紫雲山的晚霞。 「羚羊身上飄散著難以言喻的神秘氣息，定住的眼瞳中浮現哀愁，如時間靜止般彼此對峙，周遭充斥著憂傷的氣氛。」遇見神秘羚羊的秋野，心中隱藏著前年剛過世的未婚妻和去年也離世的父母，再想起來這一趟也是為了逝世的主任教授，秋野彷彿那隻落單的羚羊般，撕心裂肺的寂寥。 轉眼間五十年過去了，中間歷經戰爭，秋野與島上的幾位友人斷斷續續的聯繫著，幾位友人分別亡故，最讓秋野痛心的是輾轉得知梶井先生在戰爭時喪生南洋。戰後日本開始快速發展與成長，秋野得知遲島也將被大規模開發成觀光地區，正好秋野的兒子佑二任職的企業正是相關開發商，跟著佑二，秋野回到遲島，五十年過去了，存在記憶中的那些感情難以重疊在現今的場景。 「一陣風猛地吹起，紫外線的反光交相投射，海與山變得閃閃發亮，闊葉林樹梢的綠波浪，如此眩目，然一切皆幻影，幻影就在森羅萬象中，森羅萬象因幻影而耀眼閃爍。」 這本書好美，一個簡單的故事，秋野先生當年田野調查的過程，一草一木一言一語的真摯記憶，在五十年後被社會進步的腳步踏平烏有。短短的篇幅我卻反覆看了好多遍，日本的三大美學，侘寂、物哀和幽玄就隱藏在作者的字裡行間。