「描繪水墨代表你已跟孤獨無緣，描繪水墨，就是找出與自然的連結，學習與自然相處，從中體會我們與自然難分難解的關係。你要去感受那分連結帶給你的東西，將那分連結與感悟一起畫在紙上。」 忽然失去雙親的青山，渾渾噩噩的度過了高中最後一年，勉強直升進同所大學，他一直無法直視雙親的離去，在心裡築了一間玻璃屋，把自己與外界一切隔離，哀傷清冷的他沒有心思交朋友、顧學業，甚至吃不下飯，無欲無求的關在自己玻璃屋裡。 在一次因緣巧合下，青山與一名老人一同看了水墨畫展，老人請青山講講對這一幅幅畫的看法，對水墨畫一無所知的青山，有著洞見的眼光，講出一幅幅畫裡隱藏的情感細節，老人大感驚喜，他正是水墨畫大師篠田湖山，湖山大師主動表示要收青山為徒，旁人都無法理解平日受到萬般拜託都不為所動的湖山大師怎麼會主動收徒。 初幾次上課，湖山大師沒有直接教他各種技法，而是與他談話、讓他磨墨。青山每磨一次墨，湖山大師便氣定神閒的畫一幅畫，幾回下來湖山大師讓青山自己觀察這幾幅畫的差異，青山發現明明這幾張構圖景物一模一樣的圖，竟因墨的濃淡光澤有了極大的差異。「是粒子，墨的粒子不一樣。你的心情會反映在墨水上。」 「青山啊，放輕鬆。專心致志這誰都辦得到，一個初次拿筆的新手也辦得到，只要認真就辦得到。放鬆才是真正的技術。」 「認真沒有不好，只是不自然。水墨是用墨的濃淡、潤竭和肥瘦協調來畫出森羅萬象。不去理解自然要怎麼作畫呢？你的心態會呈現在你的手指上。」 湖山大師一點一滴的帶領青山，而其它時間青山則是獨自關在家不停的畫、不停的練。青山有過人的天賦和極強的領悟力，湖山的大弟子西濱先生有一次帶青山一起去拜訪另一名水墨畫名家藤堂翠山先生，翠山大師在結束談話後當場描繪了一幅崖蘭還落了款寫了畫贊贈送給青山，青山在西濱先生的解說下才知道這是多麼慎重又珍貴的禮物。 「始於蘭，終於蘭。水墨畫家的一切都從這裡開始，或者可以說水墨畫就是在追求這項題材的極致。」 水墨畫中的題材主要有四君子，即蘭、竹、梅和菊。青山將湖山大師和翠山大師分別給他的蘭貼滿他空蕩蕩的家中，然後不停練習，水墨的線條帶出整個形物，他發現下筆的那條線有多困難，一條線便呈現出葉片和花朵的紋理、蒼勁和生命力。他只是不停的反覆練習這些線條，在這重複枯燥的動作中，他竟然感受到很久不曾感受到的微小快樂。 「品味和才華與學畫無關，至少初期是這樣，能否樂在其中，比品味和才華更重要。這在水墨畫叫氣韻，水墨畫講求氣韻生動，所謂氣韻，應該說是筆觸的感覺或繪畫的性質吧。純粹是看作畫之人能否以清新開闊的胸懷，畫出生動活潑的繪畫，這才是水墨畫的最大評價，也可以說是最精彩之處，形式或技巧不過是旁枝末節罷了。」 比起教導技法，湖山大師更多的是帶領青山領悟水墨的心法，湖山大師喝口茶悠悠地說「稚拙未必比不上精巧，有一天你會明白的。」畫著畫著，青山從孤獨中對著白茫茫的畫紙慢慢敞開心胸。 我努力掙扎求生。 湖山大師給了青山一朵菊花，讓他自己去悟出怎麼畫出這朵菊花，作為他的畢業畫作。瓶頸的日子很漫長，菊花枯萎了他就再去買一朵，日日夜夜看著想著。學畫的這段日子以來，他也漸漸的涉入了學校的社團活動中，他的人生開始有了溫度，忽然有一天，在他心中的那份傷痛，似乎成了很遙遠的回憶。 「我沒有遺忘過去，過去也不可能煙消雲散，但我經歷了以前從未有過的緣分，在懞懂無知的狀態下努力邁步向前，這化為我的新動力。要自己從當下的處境前往下一個意想不到的境地，唯一的方法只有前行，鼓起勇氣邁步前進，在過程中不斷停下來思考然後繼續往前走，才會走到超出自己視野和想像之處。」 一打開這本書就停不下來了，故事就像一筆畫過的行雲流水，喜歡書中描寫水墨畫的細膩與禪意。