應該滿多人都看過 Matt Haig 的作品,像是小說《時光邊緣的男人》、《我在地球的日子》,以及應該滿多人都有看的《午夜圖書館》。雖然作者的小說有在我的待讀書單裡,但我目前接觸的其實都是作者書寫自己經歷身心病症或是相關的書籍,像是《活著的理由》以及《我們住在焦慮星球》(後者已於2022年12月新編改版為《在焦慮星球上微笑》,但偷偷說我其實很喜歡舊版兩本書封相互呼應,也很好奇新版和舊版有什麼不一樣~)。
❝你不用一定要積極正面。你不必為恐懼、悲傷或憤怒感到內疚。你不可能叫雨停下來,雨就真的會停。❞
這本書像是一些作者的一些隨筆雜記,Matt 說這本書就像生活一樣雜亂無章 (笑,但也因此你可以想從哪裡看就從哪裡看,這些雜記裡有一些回憶,有一些感慨,有一些故事,也有一些鼓勵。有些文字也許在你看來理所應當,但很多時候,當你身處在黑暗的漩渦裡,就很容易會忘記這些理所應當的事情,所以偶爾還是需要一些提醒,還是需要讓陽光偶爾能照進你內心深處,不要讓自己總是處在黑暗之中 (即使有些時候那對你來說太亮了,但其實更多時候,一個人躲在黑暗的角落其實才是最可怕的)。
/
我記得我在學校讀到瑪雅.安傑洛 (Maya Angelou) 的自傳《我明白籠中之鳥為何歌唱》(I Know Why the Caged Bird Sings)。我記得我讀到,她童年時曾經有五年不再說話。她遭受最駭人的性侵,下手的是母親的男友伏利曼先生。但當她的舅舅把那個男人殺死以後,八歲的瑪雅為他的死感到無比內就,從此不再說話,有好幾年都是啞巴。(「我以為我再也不會開口說話了,因為我的聲音會殺人。」) 後來,在家族一位好友,本身也是老師的柏莎.佛洛爾斯 (Bertha Flowers) 幫助之下,瑪雅接觸到文學名作。她讀了愛倫坡、狄更斯和莎士比亞,也讀了詩人喬吉雅。約翰遜 (Georgia Douglas Johnson) 和法蘭西絲.哈普 (Frances Harper) 的作品。慢慢地,經由閱讀和學習,瑪雅重新找回她的聲音,而且再也不曾放棄。到了一九六〇年代末,當初的啞巴女孩已成為民權運動最重要的聲音。她的聲音不單是為自己而發,更是為遭受種族隔離的數百人而發。
語言賦予我們力量,讓我們說出自己的經驗,重新與世界連結,從而改變自己和他人的生命。
「獨自在心中成單位說出口的故事,世上沒有比這更大的痛苦。」安傑洛寫道。沉默帶來痛苦。但這個痛苦是有出路的。不能說話的時候,我們可以寫字。不能寫字的時候,我們可以閱讀。不能閱讀的時候,我們可以聆聽。話語是種子。語言是重新走入生命的一條路。有時也是我們擁有的最大安慰。
/
這本書集結了作者 Matt 對於自己、對於生活的一些想法,也許無法全部都能夠套用在自己身上,但你可以從中挑選適合你自己的浮木,讓自己偶爾能浮出水面呼吸。每個人都有屬於自己的痛苦,這些痛苦沒有辦法被比較,因為痛苦就是痛苦,沒有辦法被量化,但當這些痛苦得以被傾聽、被理解、被接納,我們就有機會把這些痛苦,轉化為再多走幾步的能量。
❝微小卻不放棄的希望,是最強的力量。❞
不過老實說,這本書的某些地方對我來說稍微有些太正能量 (我常常跟我的心理師開玩笑,說我對正能量過敏XD),但也還是有更多地方讓我看了之後感覺被 Matt 拍了拍肩,然後告訴我沒有關係。
我尤其喜歡 Matt 所舉的關於階梯的例子。我們常常被鼓勵要向上爬升,要努力往上追求,就像爬一道階梯一樣。於是我們只顧著抬頭追尋未來,或是低頭看著過去,但我們卻忘了看看周圍的環境,看看我們「現在」所處的地方。然而在階梯上我們沒什麼自由走動的空間,只有墜落的空間。
或許很多時候,當我們陷入黑暗的漩渦之中,我們什麼也看不見,只能感受到痛苦與恐懼。但試著把一些話語當作種子種在你心裡吧。也許有一天這些話語慢慢長大,大到足以把你心裡那個黑暗的房間撐出一道裂縫,然後光便能從裂縫中走進來。(There is a crack in everything. That's how the light gets in. — Leonard Cohen)
我試著節錄了一些我喜歡的文字做成圖,你可以把這篇文存起來,把種子種在心裡,也可以分享給更多人,把種子散播出去。當然,你也可以嘗試自己翻閱這本書,從中去找尋更適合自己的種子。
生活很難,但我們都在嘗試,我們都在用自己的方式努力。
所以,無論你是好是壞,無論你現在是什麼狀態什麼樣子,都沒有關係。(拍