《沒有媽媽的超市》是一個女兒的療傷紀錄。 跟之前分享過的 #我離開之後 類似，都是和失去 #媽媽 有關，但《沒有媽媽的超市》比較偏向回憶錄。作者Michelle Zauner是韓美混血兒，現在是獨立樂團Japanese Breakfast的主唱，但在十年前，她還只是一個在紐約為了音樂夢拼搏的打工青年。直到發現媽媽得了胰臟癌，她從紐約回到俄勒岡州的尤金市，開啟了長照生活。在照護的過程，重新檢視自己與母親的關係，尋遍能將她和媽媽連結在一起的回憶，也正是「失去母親」讓她深入地檢視自己，產出本書與專輯 #psychopomp 。 母親正美在作者的童年扮演了典型嚴厲的亞洲 #虎媽 ，最能感受到「愛」的便是飲食，媽媽會記得她所有細微的飲食習慣，在見她愛吃醬蟹時，說出「看你吃得這麼香，我就知道你是真正的韓國人。」彷彿她的血統在口味驗明正身前是未知的；身為混血兒，在成長的路上，理所當然地陷入文化認同的漩渦中，在美國，所有人都將她視為亞洲人，到了韓國，又被親戚當作美國人，找不到歸屬的迷茫讓她厭惡自己，而在媽媽離開後， #韓式料理 成為作者與母親連結僅存的媒介。 在作者的記錄下，也可以看到母親正美的獨特思考，比如她的名言：「不要哭了！眼淚收好，等你媽死了再哭吧。」、最喜歡涵蓋了理想的美和熱情的形容詞——「可愛」；嚴苛形象深刻到作者音樂事業有起色後，形容是媽媽踩著神的脖子命令祂，讓好事發生在她身上，字裡行間透露的盡是對母親的懷念之情。 整本書文筆簡潔，雖然承載很多情緒，但沒有讓字彙糾結成過度複雜的結構，閱讀過程流暢，給譯者一個大大的讚。以下分享一些我非常喜歡的段落： 📌所有韓國人媽媽到頭來都會冠上孩子的名字。智妍的媽媽喚作智妍媽，艾雪的媽媽自然就叫艾雪媽。我從來不曉得這些媽媽真正的名字。她們本身全被孩子給取代了。 📌我想起她那時先把靴子穿軟了再寄給我，我穿上就能舒舒服服，免去所有的不適和疼痛。此時此刻，我比任何時候都更迫切盼望有辦法把媽媽的疼痛移轉到我身上，向她證明我有多愛她。我甘願爬上病床、鑽進她的被窩裡，用身體貼緊她，將她承受的痛苦都吸收走。人生就該像這個樣子──讓子女有機會證明自己的孝順，不是才公平嗎？媽媽以身體為容器懷著我的那幾個月裡，內臟紛紛移位擠在一起，就為了騰出空間容納我的存在，等我可以離開她的身體時，她又必須忍耐生產的劇痛。唯有此刻代替她承受病痛，我才足以報答她。這是獨生女必經的儀式才對。但事實上，我卻什麼也不能做，只能就近躺在她身旁，聽候她的差遣，徹夜聽著醫療儀器緩慢而穩定的嗶嗶聲，以及她吸氣復又吐氣的柔響。 📌「沒事的，沒事的。」她用韓語說。多麼熟悉的韓語單字，我聽了一輩子。那溫柔的發音好幾次向我保證，不管此刻再痛，終究會過去的。媽媽就連在死亡關口前還是不忘安慰我。她育養的本能壓過了她個人的恐懼，她不可能不覺得害怕，但卻將恐懼巧妙地深埋於心。不論什麼事，總是會過去的──她是全世界唯一有辦法這樣安慰我的人。就像在暴風眼中心，她讓我可以鎮定地看著殘骸在空中不停旋轉，直到煙消雲散。 📌我曾經把發酵想成抑制死亡。一顆大白菜頭被留在角落，發霉腐爛，漸漸被細菌分解，不再能夠食用。但若浸泡在鹽水裡儲藏起來，它腐壞的進程就會被改變。醣類分解，生成乳酸，反過來抑制菜葉腐敗。釋出的二氧化碳使鹽水酸化。菜葉慢慢變老，顏色和質地發生變化，味道愈來愈酸、愈來愈辛辣。它變化了形體，進而存活下去。所以發酵其實不太算是抑制死亡，因為同時它也迎來了一個全新的生命。