❚ 或許此時此刻的她們並未察覺,甚至比未察覺更有過之的——醜惡與粗鄙都傷害不了、碰觸不了她們,她們此時看見隱藏在生活表面之下更為深刻的事物,不是虛妄,而是隱藏的真實:一個存在於任何時間、所有地方的美麗世界?
我一直很苦惱心得該怎麼寫,這本書的主題感覺是流動的,就像艾莉絲所說,「有時候我會覺得人與人之間的關係像沙或水那般柔軟,只要倒進某個容器裡,就能賦予它們特別的形狀。」書中所探討的、想表現的也如水一般隨時變化著,我試圖伸手抓取,卻總是從指間流逝。所以…姑且想到哪寫到哪吧。
小說以兩名女性好友艾莉絲及愛琳的視角進行,故事先由A視角推動劇情,接著是A寫給B的一封信,再切換到B視角劇情以及B寫給A的一封信,反覆類推,直到她們最後重聚。
話說從頭,艾莉絲甫從都柏林搬到梅奧郡的濱海小村,透過Tinder認識了菲力克斯,隨即展開了一段愛憎難辨的關係;留在都柏林的愛琳繼續做她的編輯,身邊有位自小相伴到大的好友,賽蒙——現在也是她跟艾莉絲的共同好友,她與賽蒙之間有時親密無間,卻也時常若即若離。
人物之間你來我往的互動是本書一大亮點,在日常裡,艾莉絲與菲力克斯老是唇槍舌劍,愛琳和賽蒙總是繞著真心打太極,沉澱思緒後,艾莉絲與愛琳再透過書信分享著彼此的洞見。
作家的文字不只承載了憤怒、喜愛等昭然若揭的情緒,幽微的朦朧情感亦細密地填在字裡行間,如此一字一句堆疊起擁有立體面向、貼近現實的鮮活人物,我們或多或少都能從他們身上獲得共鳴,特別是籠罩著他們的厭世感。
厭世彷彿已成為現代人的共通文明病,或許是出於同病相憐,翻閱前光盯著書名就讓我開始準備愛上這部小說,「美麗的世界,你在哪裡?」這句話誰不想問呢?進入故事後看著角色們互相辯論、互相大笑、互相生氣、互相包容、再彼此相愛,同時隨著角色們的情感波動而沉浮,最後不禁感嘆世界因你而美好,原來,人,是美麗世界的中心。
❚ 無論我到哪裡,妳都陪著我,還有他也是,只要你們兩人都還在這世界上,那麼世界對我來說就無比美好。
-
| 寫作方式 |
這本的對話幾乎都不使用上下引號(因為沒看過其他作品,不確定是否為作家的標誌特色),好像發揮了吸音棉一般的作用,尖銳的言語變得不那麼張牙舞爪,我覺得挺有趣的。
另外,作家的文字常常帶著清爽鮮明的顏色,就像封面設計給我的感覺一樣,我超喜歡的。像是:
❚ 光線質地爽利,是金色的,映下一條條長方形的暗影。下方的臺伯河水是淡綠色的,帶點乳白。
❚ 金光燦爛的夏日,空氣清澈得像涼水,金雀花豔黃一片。
❚ 那天晚上開車回來的時候,一彎月亮斜掛天際,金亮得像舉起的香檳杯。
❚ 這時已經七點多,天色還亮,但溫度降低,樹木背後是銀綠色的海。
下面這段由夢囈般的短句組成,一句接著一句地推移著時間與空間,寫得很美,好像一首詩。
❚ 海在西面,像一匹深色的布料。東面,穿過大門,是以前的牧師宅邸,淡淡的藍色宛如牛奶的顏色。屋裡,四個人體睡覺,醒來,又睡著。側躺,仰躺,踢掉被子,靜俏俏穿過夢境。此時,太陽已在屋子背後升起。在房子後牆,穿透樹幹,穿透多種顏色的樹葉,穿透濕潤的綠草,黎明曦光射進來。夏日的清晨。一隻手掌捧起冰涼澄澈的水。
我也在猜想作家是否偏愛賽蒙,只要寫到他家都會搭配著光影,好像有特別為他打燈一樣,獨具靜謐的美感。
❚ 「只有廚房的燈是亮的,幽微的一圈光往外照亮整個小公寓。」「百葉窗的邊緣透進來一條長方形的白色晝光。」「賽蒙的起居空間沒有人,光線幽暗。僅餘的晝光透過小廚房小槽上方的小窗戶和對牆的客廳大窗戶射進來,輕觸室內的種種物品表面。」「五點半,天空開始亮起,天光照亮了面東的客廳窗戶,從黑到藍,再到銀白。嶄新的一天。」