❙ ​ 憂慮和類似悲傷的情緒在我胸中累積， ​ ​ 我開始懷疑我面對壓縮過的人類苦難， ​ ​ 是否能撐過一整天。 主角是一名即將退休的心理醫師，傾聽患者的痛苦他的工作內容，但沒有人注意到他做筆記的手其實正在隨意塗鴉，沒有人發現他給予建議時極力隱藏的心虛，也沒有人知道，他正在倒數。 還剩八百診，他就可以歇業了，再撐八百診，他就可以從這種狀態解脫了…嗎？不管他怎麼看，未來似乎仍會跟現在一樣無趣，毫無可期之處。 - 本書內容短短的、淡淡的，卻將主角無以名狀的孤獨及憂鬱化為一團柔軟的雲霧，如此具體，彷彿觸手可及。也許年輕的讀者們尚且無法體會，但變老是這麼一回事： ❙ ​ 變老主要就是眼看著你的自我，和身體之間的差異 ​ ​ 愈來愈大，直到最後你醒來，發現自己成了徹底的 ​ ​ 陌生人。這哪有什麼美好或自然可言？ 「唉，我𝙭𝙭歲初老囉」這種話常聽到，卻往往是無病呻吟，某天你留意到自己的身體早已悄然發生變化時，胸口可是堵得說不出話來的。 然而醫師的處境除了年老的無力感之外，還有連這種鬱悶都無處傾吐的孤獨感， ​ ​ ​ 我說，「我從沒愛過人。」 ​ ​ ​ 這句話殺得我措手不及，但湯馬斯只是淡淡地說： ​ ​ 「嗯，不是每個人都那麼幸運，你面對死亡時可能會容易一點。」 ​ ​ 「也許吧，」我承認，「可是面對生活時就艱難多了。」 ​ 每日機械性地準點上工，裝作能夠幫助病患的模樣，下班時獲得更深一層的自我厭惡；遺失熱情的醫師把每天看作日復一日的千篇一律，麻木腐朽成憂鬱，他明白自己心理出了狀況但無力排解，是故面對患者越發心虛，上診越發焦慮，就連日漸減少的倒數數字也無法安慰他。 新來的患者阿嘉特吸引他的注意，她明明也出了問題為什麼還是擁有颶風一般的生命力？不僅笑得活潑，連悲傷也是那麼用力。有一天她戳破了醫師的無動於衷： ​ ​ 「你憂鬱嗎，醫師？」 ​ ​ ​ 「可是，醫師，你一輩子都在減輕別人的痛苦， ​ ​ ​ ​ ​ ​ 怎麼可能對自己的痛苦視若無睹？」 ​ ​ ​ 「如果你甚至沒考慮過你自己可能面臨困境， ​ ​ ​ ​ ​ ​ 怎麼還能坐在這裡，自稱是心理疾病的專家。」 當偽裝的平靜被戳破，他的生命騷動起來，停止的時間重新啟動，往好的方向前進。 小說並非教導我們處置的SOP，寫的是理解與關懷。當你感受到被理解，進而承認自己的困境時，才有機會從困境中走出，因為很多時候，不是你「被」關在裡面，而是你選擇「停留」在困境中。 作者除了主角之外的人物並未多做著墨，但我好喜歡醫師跟他們的互動，其實每個人都沒做什麼特別的事情，但是只要一點不經意的關懷，就能將溫暖在人與人之間擴散開來。