此書為川端康成於五十歲左右整理年輕時記敘少年「清野」的手稿而成的資料集,裡面的相關人物都經過化名,包括川端康成本人也易名為「宮本」;內容主要由他學生時代的日記以及二十四歲撰寫的〈湯之島的回憶〉組成,再另外添加五十歲時的見解和補注。待他將有關清野的一切回憶梳理整齊以後,就一把火燒掉那些雜亂無章的原始資料。
畢竟不是真正的小說體裁,也許並不符合有些人打開此書的期望——不論是期望一段青澀的少年純愛,或者一段忐忑的禁忌之戀,但是內容也不無聊,因為人面對日記都是誠實的,閱讀他人赤裸的私密心緒怎麼可能不有趣呢,何況川端康成很早便立志成為作家,用字遣詞、行文風格均有一定水準,讀起來很順暢。
看內文可以得知,川端康成中學時其實不只定睛在清野一人身上,他的視線極易受到美少年的牽引,那麼清野特別在哪裡,令他在斷了三十年聯繫後的天命之年仍然難以忘懷?
❙ 這份愛溫暖、洗滌和救贖了我。清野少年的純真,甚至讓我覺得他並不屬於這個世界。自那時開始,至五十歲為止,我不曾再遇到過這樣的愛。
❙ 由於我的一切都會受到他的肯定,我便因為安心而感到自由,能放鬆在他面前任性自我、將自己全部曝暴露出來,成為完全敞開的狀態。
也因此,我才開始明確注意到,我由於自身境遇而背負的陰影,當中帶著我的感傷,並且那是過於誇張的感傷。同時也是他為我點起了一盞明燈照亮道路,讓我下定決心逃離那些沾染我身之物。
因為清野澄澈的靈魂洗滌他的心靈。不過,儘管他稱清野依賴他、『皈依』於他,然他也相對地領受到清野的救贖以及『施洗』,兩人互為對方的信仰。
其實他們倆讓我想到BL漫畫家吾妻香夜的《徘徊期少年》,可惜清野未等到「宮本」帶他離開,最後留在封閉的家鄉,全然浸淫於宗教,我忍不住想,如果宮本能夠確實回應清野的戀慕就好了,那麼,川端康成的結局也許有機會改變?