​ ​ ​ ​ ​ 在蘇聯這樣的國家裡，每塊豬排都是在 ​ ​ ​ ​ ​ 為國家服務：從下鍋的上桌，從自助餐 ​ ​ ​ ​ ​ 店到餐廳，從加里寧格勒到北極圈，從 ​ ​ ​ ​ ​ 基希涅夫到海參崴，無一例外。 作者從全世界人類最有共鳴的話題——美食——下手，整理出俄羅斯近代史的發展脈絡；一般我們都是由那些檯面上大人物們的行動或思想來直觀歷史，那麼，從廚師、廚房、食材的角度切入，就好像從電影幕後人員口中得知製作秘辛，也好像透視錶面觀察底下的齒輪運轉，是一種悄然的窺視。 標題《克里姆林宮的餐桌》可能會給讀者肉山酒海、觥籌交錯的想像，但其實本書裡端上檯面的不只有精心製作的盛饌，還有烏克蘭大饑荒時以草樹做出來果腹的菜餚，也有列寧格勒被納粹圍城時的複合物麵包，也有全世界第一位飛離大氣層的太空人飲食，也有從車諾比災區廚房出爐的輻射料理，你會感到訝異，原來食物也能帶來這麼大的震撼。 我覺得很有趣的是觀察克里姆林宮的餐桌變化： 沙皇時期皇宮裡的廚房由法國主廚掌管，法國人將沙皇廚房的水準拉到難以超越的程度，然而進入蘇聯時期就急轉直下，列寧的餐桌強調簡樸，直到史達林手握大權之後，他從家鄉僱用的廚師讓他想起「喬治亞的烹飪傳統和儀式」，於是克里姆林宮的餐桌再度輝煌起來，全盛期桌上擺滿了魚子醬，沒想到蘇聯即將解體時餐桌又走回簡樸的路線。光是餐桌就自成一個生態圈，大起大落有夠精彩。（然而列寧格勒圍城時期並未動搖到該生態圈，圍城872天餓死了難以計數的平民，官員的餐桌上仍看得見豬排和雞肉） 歷史可作明鏡，這本書也看得到極權政府多麼擅長隱瞞欺騙與威脅逼迫，有些人相信國家對阿富汗的「友情干預」一說而接受阿富汗外派，才發現自己處於殘酷世界的中心，有些人被逼迫到事故後的車諾比災區做菜給清理人員吃，他們後來大半死了，存活下來的大多有病痛還得承受他人的排擠； 極權政府不允許信仰，因為黨就是信仰。史達林參透人類需要信仰的依賴，乾脆將列寧塑造成神祇： ​ ​ ​ ​ ​ 列寧絕不會想要自己被做成木乃伊，成 ​ ​ ​ ​ ​ 為某種教派的中心。他的人生伴侶克魯 ​ ​ ​ ​ ​ 普斯卡婭也反對這種做法，卻無力回天。 ​ ​ ​ ​ ​ 史達林雖然沒如願成為東正教神父，但 ​ ​ ​ ​ ​ 他明白人們需要神祇的存在，因為神祇 ​ ​ ​ ​ ​ 賦予他們的人生意義，而經過防腐的革 ​ ​ ​ ​ ​ 命領導正是擔任這種神祇角色的完美人選。 而這些現象依然是現在進行式——願世人都能警醒地看待歷史，以及未來。