評分
5
推薦
女巫瑟西
真喜歡! 在第一本《阿基里斯之歌》裡稍雕琢的筆調,到了《女巫瑟西》真是行雲流水了。在這部作品裡,Miller 給予原本神話故事裡一瞥而過的角色完整的生命經歷,關於她的出生、她的困頓苦難、她的疑惑與追尋,以及她的勇敢決斷,瑟西因此成為一個有清晰形貌與聲音的女子。 這位由寧芙產誕的小神祇,不夠美麗還擁有似人的聲音,因而不受尊重,也不被當成一回事,甚至可説是遭遇霸凌。但她沒服輸,也不打算循著常道過她的神生。她受打壓、她奮起,她成為女巫。 非常喜歡書裡對於「女巫」這份「工作」的描述。它得有點天份,但它也是苦工和意志力的集結,它絕不是唸唸咒語就能了事的輕鬆事兒。你得上山下海勤奮地收集材料、清潔處理,並從每次試誤的過程中學會辨識其特性,找到最適切比例的搭配;就算拿的是同一種草葉或果實,它也會因為生長環境、階段等而各有不同。然後你會遇上無數次錯誤,做出完全沒用或不是你想要的東西,而瑟西說,「經驗這些,我才真正學到知識」。 是不是很生活、很人。 書裡還有段寫到神祈養育新生嬰兒的驚慌無奈,笑壞我,太真實了。 🖍️下為摘錄,怕雷請略過哦: 我沒有搖身一變就成爲好母親,我像上兵面對敵人一樣,披甲站穩腳步,拿起劍,準備對抗一切。但我的準備還是不夠,和奧德修斯相處的那幾個月裡,我以爲自己學會了凡人生活的大小事。一天吃三餐,身體變化,洗澡和清潔,我剪了二十片尿布,覺得自己很聰明。但我懂凡人嬰兒嗎?埃帖斯要人抱在懷裡不過一個月,二十片尿布只讓我撐過第一天。 感謝老天,我不需要睡覺。我每分鐘都在洗東西、煮東西、清潔東西、刷洗東西和把東西泡水。但他每分鐘也都有所需要,像食物、更衣和睡覺,我怎麼辦得到?我一直以爲睡覺是凡人最自然的事情,像呼吸一樣,但寶寶似乎辦不到。不管我怎麼裹住他,又搖又唱歌,他都放聲尖叫,大口喘氣,全身晃動,弄到獅子都嚇跑了,我也好怕他會傷到自己。我做了背帶揹他,所以他能靠著我的心。我給他吃安神的藥草,燒了線香,我還叫喚鳥兒來窗前歌唱。但唯一有幫助的是走路,於是我在客廳走,在山丘上走,在海邊走。直到寶寶終於累了,閉上眼睡覺。但如果我停下來,或試著把他放下,他馬上會醒來。迷算我一直走著,他也會很快醒來,再次尖叫。他好像有一整座海洋的悲傷,只能停下來一會,永遠都哭不完。 我們確實有些平靜的時光,像他終於睡著的時候,或在哺乳的時候,或他笑著看鳥兒從樹上成群飛出的時候。我看著他,感到好強烈的愛,彷彿能讓我身體綻放開來。我寫下我願意為他做的所有事情。只要他快樂健康,我願意燒我的皮膚,挖出我的眼珠,走到腳底見骨。 他不快樂。我心想,我只需要一下下,一下下就好,讓他暫時不要氣成這樣。但我沒時間喘息。他討厭太陽、討厭風、討厭洗澡、討厭穿衣服、討厭裸體、討厭趴著,也討厭躺著。他討厭全世界和所有東西,而且感覺起來他最討厭我。 現在他能坐起來,會伸手抓東西,所有日常用品都露出隱藏的利牙。火爐上滾燙的鍋子好像隨時會跳下來燙他的手;桌上的刀滑下,差點砍到他的頭;若我放他下來,黃蜂就會飛來,蠍子會從隱藏的裂縫鑽出,高舉尾巴;壁爐裡的火星總像是瞄準他柔軟的身體。每次有危險,我都能及時化解,因爲我本來就已寸步不離,但這一切只讓我更怕閉上雙眼,或離開他身邊。我隨時害怕木柴會倒到他身上,害怕一輩子都很溫和的狼會突然咬人,害怕我會睜眼看到毒蛇盤在他搖籃上,頭向後抬高,嘴打開。 閱畢︱112.4.15
女巫瑟西
女巫瑟西
瑪德琳.米勒
4.4