非常文學、用了許多隱喻象徵、很寂寥的一本。
點了幾部訪談,郭強生說這是一部由「時間」萃出的作品:到了 50 多歲,終於能夠更誠實地刨出自己,把過去十幾歲、二十幾歲、各年齡階段的自己,散寫成不同的角色、彼此對話。你能理解過去的自己嗎?過去的你能理解現在的你嗎?
故事從林桑的視角開始。林桑是 60 幾歲的生意人,剛喪偶不久。他的妻是第二任,比他年輕許多,原還擔心自己老後會帶給她照護上的麻煩,沒想到這麼年輕的妻,確診罹癌後,很快就過世了。妻子生前是位鋼琴家,林桑為她開了一間音樂教室,妻子的離世,讓他必須思考教室的存續,以及教室內幾架鋼琴的去留。於教室佇足時,林桑遇到了長期與妻配合的調音師,故事視角就此轉向,敘事者變成「我」——那位調音師。
調音師是位鋼琴天才,但家裡的環境無法允許他往音樂發展,認為那不過是沒出息的志向,男孩子就應該去從軍。但慧眼識出年輕天才的老師,長期鼓勵他學琴,認為他總有一天會站上舞台。持著些許自信與期待,但同時得與家庭對抗,又得面對學校裡霸凌環境的天才,幾度挫敗後,漸漸走向迷惘,最終放棄成為鋼琴家——那也不確定是自己還是別人認為他可以的夢想,轉而成為調音師。悠悠轉轉許多年頭,在小說中現身時,也已年過四十。
又成為一個人的林桑,和一直都是一個人的調音師相遇後,兩個人相偕走了一小段尋琴之路。貌似放棄夢想的調音師,因為林桑的提議,好像又有了一點人生似能再有改變、能有「所成」的微小期待。尋琴、亦尋情,陪伴、亦被陪伴。因為林桑而回想起過去、遇見過去的調音師,重新梳理、直視過往的每個轉折,以為已拋諸腦後的,原來都仍在心底浮沉。
調音,不單是讓鋼琴維持音準,更是一種理解,演奏者的所有慣習,與每架鋼琴音質震動的衡平——沒有所謂的絕對音準,只有兩者的搭配是否適切。調整自己,透過任何可能的管道,與世界產生共鳴、或減少共鳴。
#藏一點閱讀短思
也曾在琴上敲敲打打,沒特別留下什麼,深知不是塊料,根本音痴,但也因著期待撐持了許久。無心苦練就端不出什麼名堂,頂多是視譜勉強能奏的狀態。音樂相關,即能沉浸卻無法深入,對各種專有名詞簡直陌生,更遑論描述。前幾年讀《密蜂與遠雷》,深感其氣勢磅礡與華麗,原來音樂可以運用那樣激昂絢爛的形容、原來音樂有辦法訴諸文字。《尋琴者》則相對寂靜許多,裡面有不少蒼白的空涼、尋找但尋不到的茫然、自傲與自卑的碰撞,以及或怯步或提腳的躊躇。如果說《密蜂與遠雷》寫的是實現夢想,《尋琴者》寫的就是失落的夢想,但我想它更貼近我們的人生吧。
閱畢︱112.7.7