作者的妹妹患有思覺失調,如未按時吃藥症狀就會發作,因而幾度進出醫院。作者的父親,在罹患帕金森氏症的母親過世之後,悲傷地失去求生意志,最後邁入失智。作者在同時看護著妹妹和父親,這本書是在他父親過世 3 年後寫的,當時他的父親 91 歲,接受照護 10 年。
作者除輕略帶過生活裡的各種失序狀況外,也細細描述日本老人照護中心的制度與幫助。他的父親待的照護中心跟我們的安養機構不太一樣,雖也提供 24 小時看護、家屬可以探訪、也可以請假帶外出,但受照護者最多只能住 6 個月(3個月時要評估是否續住),中間只要有狀況需就醫住院,就必須離開(離開時入住月數便歸零),出院後是否能再進去,要看當時還有沒有床位。蠻特別的機制,台灣好像沒聽過類似?
書名的「漫長告別」,讓作者感慨極深。失智患者頭腦的老化速度較一般人快,但身體則幾乎運作如常,當患者腦裡的狀態愈漸模糊混亂,這個「人」就像被濛在一層厚厚的紗網後面,你看不清楚他原本的樣子,他也幾乎看不到你的樣貌。他一步步地往紗網後面退去,你只能站在原地看著他日漸矇矓的身影,向他告別。但他的身體,日漸失序的身體,還在你的旁邊。這是一場漫長的告別。