唯有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難；唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運 —譯者 傅雷 // 小時候我無以名狀的熱愛讀名人傳記，總覺讀傳記雖不能成為偉人再世，不過若能效法一兩個長處豈不美哉。 但在一個節點之後忽覺各版本的傳記敘事手法極度相似而了無新意，故而傳記類型的書籍默默被我束之高閣不聞不問。一直到近期，如這本《貝多芬傳》的人物傳記才又漸漸重回我的視野。 / 就我印象中，多數的傳記在寫作上會按照從傳記主角出生到死亡的順序，而後再挑選部分重要事件並加上些許描述性或是潤飾的文字。以這一本書的主角貝多芬為例，大部分的傳記會把在貝多芬失聰之後逆境向上的作為主軸，向讀者傳遞「堅定意志就能克服困難」的正向勵志的觀念。 但作為獲得諾貝爾文學獎得主的Rolland，對包含貝多芬本人的書信、日記、筆記甚至是遺囑在內的第一手資料進行考究後，不只是寫貝多芬的事業，也寫了貝多芬的成長、友情甚至是愛情。Rolland用更細膩的文字帶領讀者貼近作為一個走過人生高山和低谷的貝多芬，而不是一個完美的「偉人」。 / 這本書的第二部分和第三部分是貝多芬本人親筆的遺囑以及和少數朋友往來的書信。在前面的本文中提及，貝多芬在喪失聽力和健康惡化後鮮少與人來往，所以收錄的書信就成為少數能夠窺探貝多芬患病後心理狀態的途徑。從遺囑和書信裡，可以很清晰的看見貝多芬的事業正要大放異彩但逐漸失去聽力的沮喪和低落。但即使他在收到信後過了10個月才回覆，為數不多的朋友仍然不離不棄的關心著他。看完這一些書信之後，忽然有點羨慕這種歷久彌堅的情誼。 / 在最後另有一卷附錄，是譯者傅雷對貝多芬的精神和作品進行的分析。看過貝多芬的人說，他是「力的化身」。不僅是因為甚少患病，更是掌握意念、完美的駕馭和控制自己精神，還在無意識的情況下將自己融入大眾，徹底掌握時代。他教導世人如何生如何死，這也正是貝多芬式的「用痛苦的換來的歡樂」。 討論完貝多芬本人之後，傅雷又對貝多芬一些重要作品做的分析、解釋和評論，我不是專門的音樂人，但是配著書上對樂曲的詮釋一首一首找來聽，似乎也可以得到一些除了「好好聽」、「很優雅」以外的感受。