第一次看到書名的時候，還以為會像是「深夜食堂」那種描述人生故事且柔和溫暖的故事。開始閱讀之後，發現雖然是簡單值班的故事，但想表達和挑戰的概念卻是深刻到難以忘懷 — 書中的主角惠子是一個在便利商店兼職打工18年的單身女性，透過模仿便利商店員工指導影片、標準化的作業流程SOP、便利商店裡其他人的行為甚至是語氣、聲音、情感，讓自己「看起來像個融入社會的正常人」。 特別的是，作者並沒有將關注的重點放在「如何治好」惠子的不正常，而是讓惠子從觀察他人的反應開始，模仿「正常人」的行為，讓自己不被社會當作是「異類」與「融入群體」。 另一個與惠子同樣特別的還有曾經同在便利商店打工的白羽：在走投無路到便利商店打工時以職業階級的社會規範辱罵便利商店店員和工作，但卻同時又希望能在便利商店找到結婚的對象擺脫社會的評價。一次偶然被卉子收留後，竟認為自己的存在可以讓惠子快速迎合整個社會對女性角色的評價和期待，並以其作為利益交換的藉口取得「寄生」在惠子身上的正當性。 縱使惠子嘗試找尋正職工作符合社會期待，但是在離開便利商店後發現自己18年以來的生活完全是為了便利店而生，離開便利店反而使自己的生活無所適從。在偶然經過便利店時不住動手調整便利店商品的貨架擺設，再次確認便利店對於自己生活的重要性以及掙脫白羽逃避現實、弱弱相殘的寄生。 — 惠子將自己當成是社會的異類（甚至是將自己當作是動物），透過模仿他人生活的模樣和將自己鑲嵌在便利店這一個機器上模仿人類的樣子和學習社會化。但是惠子和人之間仍然具有差異，在他的身上除了透過模仿和勞動讓自己「看起來像人」之外，對於滿足食慾、性慾甚至是追求更美好生活的欲望之外可說是完全不存在。 在故事裡有提到，惠子的生活除了在便利店打工以外機護沒有任何興趣和嗜好，只有準時的進食和睡眠只是為了維持生存和能夠繼續在便利店打公。所以，惠子生命存在的價值的意義就是成為一個便利店的「零件」，甚至還是不具特殊性和重要性的零件，隨時可以找到替代品填補這個空缺。 也可以說，便利店的存在是將惠子「異化」成一個生產工具，完全剝奪他作為一個人存在於社會之中該具備的個人主體性和存在的意義與價值。不只是全時間的剝奪惠子的身體和存在的個人價值使他必須依附在這一個巨大的機器裡，也透過提供和勞務關係不對等薪水從惠子的身上榨取剩餘價值獲利。 而壓迫也不只是來自便利店。 整條故事線從頭到尾，都不停的在展現社會本體就是一個性別和工作階級雙重壓迫的機器，像是必須找一個像樣的工作、男人就要在工作上取得成功賺到大筆的財富、女人就應該結婚生小孩等等。社會如果成為一個壓迫的工具，這些人是不是必須就得一輩子活在壓迫裡？如果選擇自己喜歡的生活方式和價值觀生活，這樣能被稱為一個「社會人」嗎？又或著，成為一個「社會人」又代表著什麼、還能保有自己的個人主體性嗎？還是我們就像魚缸裡的魚，自以為自由自在但其實仍然被整個結構壓迫和宰制？ 《便利店人間》用字淺白、劇情貼近日常而平鋪直敘，我覺得是一部寓意深遠而發人深省的小說。