「世人有時輕看物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上」
—洪愛珠
-
「契機」
讀國中時,曾經被我的導師強迫參加作文訓練班。不過我一向厭惡那種要求學生堆砌詞藻和使用大量修辭、從審題到行數都要規定,最後出現一個疊床架屋、看似優美卻毫無血肉和靈魂的作品的制式化訓練,因此作文班要求的練習我完全沒做到也不想做,想當然一定是常常被嚴厲的批評一番。
讓我還會繼續上課的原因,只有每週上課時的教材選文而已。當老師在台上上課時,我就反覆的閱讀教材的選文然後偶爾記下我喜歡的句子,對於那些無去的模板和公式完全充耳不聞。也是在那個時候,我第一次讀了梁實秋老師的《雅舍談吃》。印象很深的那一篇選文的主題是「湯包」,在文中生動的描述吃湯包被湯汁燙到的情景生動有趣,也成為讓我開始閱讀飲食文學的原點。
比起其他類型的主題,飲食文學在選題上往往更貼近生活,不只有如林文月老師《飲膳札記》中前置準備費時費力的宴客菜,也有如舒國治老師《台北小吃札記》中貼近一般庶民生活的各樣小吃。飲食文學的共通點且更重要的是,文章除描寫食物本身外,更加細膩細緻的用烘托的方式書寫親情、友情和生活記憶,往往能令我感同身受。
-
「心得」
過往飲食文學領域多由外省或外省二代及壯年以上作家為主,或許與隨國民政府播遷來台後對大陸的鄉愁和早期政府推行國語政策有關。即使作品觀察入微、對人之間的情感刻畫細膩,多數時刻雖能深刻體會,但在餘韻繚繞時總會感到些許空虛和不踏實。
但在《老派少女購物路線》裡,或許是作者閩南人的身分,在書中很多片段讓我找到共鳴,甚至在傳遞給我的媽媽和其他長輩閱讀時也能喚醒他們塵封已久的回憶。雖然我的家族是國共內戰前才移居到台灣的福建泉州人,在細節因保留更多泉州的生活方式而和作者筆下的故事有些差異,但大抵仍是相當符合我們家族還有我的生活記憶。也因為從小就會在廚房裡幫忙,在國中時開始掌勺,對作者在書寫於市場採購和料理的畫面總是讓我覺得印象深刻、歷歷在目。
-
全書分為五個章節,幾乎在每一個段落裡我都能夠被喚醒記憶和尋得認同感:在《老派少女飲食與購物路線》裡,想起過去回鄉下總會被家裡的長輩帶去菜市場幫忙提菜、喝涼水和吃切仔麵;在《粥麵粉飯》裡,回到那個過去一起和外曾祖母一起喝著白粥配滿桌子小菜的大圓桌。
在《明亮的宴席》裡,看見曾經在農曆新年裡吃過的「䊕(khit)蕃薯粉」、家族聚餐上餐館時長輩們每次指定的菜式「芋餅」和書上沒寫到但也是聚餐必備的「香酥芋泥鴨」。我後來才知道,每次外出聚餐菜式來來去去但唯獨這兩樣菜總能在餐桌上佔據一席之地的原因是那是已離世的外曾祖父母最喜歡的菜;在《茶與茶食》裡,想起過去喜愛喝茶的外曾祖母仍在世時,因牙口不好而無法吃下正常的茶點。我和媽媽總是會帶著我的伯父製作的有機高山茶葉和淡水餅店「雙元成」的鹹梅糕前去探望外曾祖母,陪他喝茶聊天吃茶點;在《南洋旅次》裡,憶起曾經被找去為從馬來西亞來的遠房親戚作陪遊台北時,造訪台北有名的咖啡店、同時也是我和我的外公很喜歡的「蜂大咖啡」。雖然我沒辦法體會和感受席間長輩們聊著過往的回憶,但他們能開心倒讓我覺得是一件最棒的事。
-
我很討厭近期出現的一小部分族群,刻意強調自身懷舊、復古,為自己貼上「文青」的標籤。美其名曰「嬉皮」,實則以貴古賤今之姿批評當代文化抬升自己的地位與彰顯獨特性。甚至只模仿表面,若要談起內涵,則會發現虛有其表、空洞無物。
本來會擔心這本書的內容會有過多對當代社會文化的批判,但在書腰看到我很喜歡的舒國治老師特別作序推薦時,讓我對入手這本書放心不少。
《老派少女購物路線》不只寫老派、購物,更細膩生動的寫食材、寫菜式、寫親情、寫回憶,相信身為台灣人甚至是閩南人都能在其中的段落找到屬於自己的生活記憶。