1910至1980年代，世界橫跨了一戰、二戰、韓戰與越戰，國家與族群在動盪的局勢裡，重複經歷著和平、爭執與層出不窮的新危機。對於東亞而言，這裡更是複雜的戰爭前線及地緣政治縮影：台灣面臨國共內戰後國民政府的撤退，中國歷經日軍侵襲、土地割讓與共產勢力崛起；而朝鮮半島，除了至今仍無法彌合的南北韓分裂，背後更藏有一段長達數十年、讓無數家庭家破人亡的流散與長征。 李珉貞的小說《柏青哥》正是一部揭露「在日朝鮮人」於世界戰場裡所背負的陰霾。故事場景先以朝鮮作為切入，原先生活單純的順慈，因意外懷上已婚日本富商的孩子而陷入絕境，她幸運地獲得來家裡留宿的基督徒白以撒伸出援手，而得以共組家庭。兩人結婚後遷往日本大阪投靠親人，與哥哥、大嫂一家，住在貧窮與髒亂的住宅區，然而這看似免強還能過生活的狀態，也在日本政府對於宗教、族群等排外政策下，使順慈一家開始走向破碎。這場因命運捉弄而展開的異鄉遷徙，開啟了一個新家庭的序幕，卻也註定了這個家族往後四代人，都將被夾在家鄉與居留地之間，展開一場漫長、無法回頭，對社會與自我的重複質疑。 書中的時間軸相當長，在每一個時段裡，藉由角色的離去與回頭，傳達時代下小人物的甘苦談，無論是女性無法出外工作而備受限制與質疑的父權主宰社會、不同人種所受的差別待遇和歧視問題，亦或是那一場又一場人民不願承受與面對的戰爭。在日朝鮮人無論待在哪，都像是錯放了位置，向後看，他們早已沒有家園，向前看，這一片土地根本無法真正接納他們，許多在日朝鮮人就如書中所述，是無法真正且願意承認自己是朝鮮人的，縱使步入二十一世紀。 柏青哥在故事裡的寓意是經濟結構的象徵、是職業身份的污名化，卻也是一個家庭通往穩定與富裕的路徑。書裡走過漁村、農村、市場買賣等行業，而柏青哥作為雙面刃的暗喻，讓這項產業投射出人民在戰時，所依賴的生活遊憩與期盼的致富慾望。對順慈的兒子們來說，在產業工作的他們不偷、不搶，都是老實人，卻依然在這項被人民需要的工作裡，飽受不公平的對待。 四代故事相當繁複，遺留下當今日本與韓國社會的民族性，書裡的時序從日本帝國的輝煌走到戰敗，人民並沒有因此得以獲得返回與迎來安好，身份認同、國籍歸化，都成為標籤、屈辱，甚至成為了代代相承的傷。《柏青哥》藏有太多數不清的悲劇，當以為美好前景即將迎來，卻仍困在血脈傳承裡，同時，這些角色所保有的善良，也會頓時讓人想要給他們一個擁抱與陪伴，書中使用了許多角色串接，主角順慈轉變為母親、奶奶，故事最後落筆於她自己的視角與口吻，以漂泊女性的觀點，回看這一切彷彿像是夢境，又像電影的不真實，故事降下的滄桑，像是永遠住在了八零年代。 原先預期這應該是個在講東亞戰場的另一頭故事，然而，看完卻覺得這完全又與過去在電視劇《聽海湧》、紀錄片《由島至島》描摹的「台籍日本兵」心境窘況不一樣。這無疑是一本戰場下的國家政治經濟學小說，讀起來沈重且漫長，是一本相當敬佩且喜歡的故事，可以從文字裡感受到作者想將她於後記寫道的田野經驗融入文學，而也因此更了解從韓國的過去，回看戰爭。 終究希望歷史不單純只是過去，而能是牢牢被記住。