評分
5
光譜的彼端,你和我。
這不是一個在尋找結局的故事,而是在試著走看看的鋪路過程。 打開與闔上《小幸運女子圖像》時,都像是毛巾微微擰出水、毛線球捲成一團地糾結,這段故事是友情、親情、愛情線的交織,可以擺放在任何親密關係前,卻也宏大地在談跨國移工所面臨的歧視、刁難與種種不適應,並更細膩地談論主角S自身對於女同志、家庭陰影的自我身份認同。這份屬於女孩的故事,先是以第一視角的真實內心戲使讀者陷入文字,而後再讓大家跟著S潛入一段段凌亂關係,並一起在最後漸漸整理「青春與長大」這件事。 絲涅哈跟著父母從印度移民至美國,黝黑的皮膚總讓她覺得格格不入,而嚮往某種能融入美國的「白皙」,父親的工作出了問題,隨後經過司法判刑,父母親皆遣返回國,留下她在異國繼續為家庭經濟打拼。絲涅哈在傳統的家庭框架裡待了太久,無論是約定俗成的婚姻期待、看見家庭在種族歧視下的對待,而讓乖巧與壓抑佈滿整身,讓看起來沒怎麼樣的疼痛成為麻木。這些痛楚轉嫁到了交友軟體上的配對,讓她在大城市裡找尋靠岸的機會,而說到底,其實最初她並未知道自己要的是什麼,因為在每段關係的高潮迭起,斯涅哈其實都瞥見了內心隱藏的創傷,卻遲遲無法將自我真正袒露在對方眼前,也無法面對「姓名」這件事,那樣的猶豫與掙扎,在一個開放與自由的社會風氣裡,顯得更加卑微與內縮。在放棄開口和提起話語間不停的移動,比選擇其中一條路還要艱難許多。 舞者瑪麗娜走入絲涅哈的生命,並不是一個通往美好結局的呆板人物設定,瑪麗娜如同書中其他角色,也長滿許多需要面對和溝通的問題,兩人經歷遇見、爭吵、激情、分別、重逢,每個碰撞都像是現實裡逼著孩子長大的波瀾,絲涅哈也在這段關係裡,放大了感受,找尋屬於身上的質地,認清愛與被愛的意義。她們的關係不像是誰教會誰什麼事,而比擬做一份在聚合與離散裡,兩人共同將營火升起,寧靜且望向美好的過程。找到並解決問題了嗎?其實並沒有,但著實有了重要的一步,認清。 著迷與這本書有很大一部分是對角色的刻畫,角色裡有一個比一個還藏得更深的秘密,每翻一頁就會受到一些驚訝與刺激,他們跟現實極像,像是你的好友時不時告訴你那些令人大開眼界、掉下巴的故事,然而,這份共同點也敘說了主角絲涅哈並非單打獨鬥地長大和面對傷口,還有好友小湯、提葛、阿米特不定時成為依靠,一起面對惡劣的工作與租屋環境等大小事,讓此書不只是單薄的友情轉化為愛情,默默參雜現實場景。 面對家的束縛,那是一件好難的事,作者為斯涅哈加上的傷口,更屬於強烈等級,坦白與表述的段落,也讓我腦海中出現了「有傷口的我們都正奮力游出框框吧!」這句話,亦想起譚蕙芸老師的《家鎖》,這本書時同樣提及自我在面對家作為愛、被愛的練習空間裡,可能有些殘缺、無法述說,卻也不可能完全遠離的窒息,而選擇轉頭面對家庭課題的歷程。 作者莎拉.譚坎姆.馬修斯用陰性書寫敘述女性面對性愛、慾望、標籤時,應保有的原始,這並不大膽,因為女性本不需要跨過社會與男性視角,隱藏這些長於內心與身體上的原有物。讀完《小幸運女子圖像》不斷使我聯想到電影《世界上最爛的人》,電影裡的主角茱莉也同樣在一個社會中的糜爛與優秀間打滾,縱使她如絲涅哈一樣,都是一位能力相當優秀的女性,卻也在跨出框架裡一次次的失敗,穿梭各式各樣的迷霧,而後才矇朧間悟出一些真實。 不完美的關係才是真正的日常,每個人都知道不可能完美卻始終盡力追求完美,終於擁抱身上痕跡與袒露自我的絲涅哈,其實像極了在鏡子前面的自己,每天決定以什麼模樣出門?以多少比例的真實外露,又決定隱藏多少?小心翼翼維持天平的兩端,使其不失衡,多數人都曾這樣努力過吧。 而書名群像更像是集體社會下,在不同象限所屬少數與多數的「我們」,結局裡,彷彿也輕輕訴說著:「無論在哪,你原本的樣子,就足以珍貴且獨一無二了,不分現在、過去、未來。」
小幸運女子群像(美國國家圖書獎最佳小說提名)
小幸運女子群像(美國國家圖書獎最佳小說提名)
莎拉.譚坎姆.馬修斯
4.0