ツナグ (2010) 《使者》的設定非常簡單：世上存在一位被稱為「使者」的人，能夠讓活著的人與已逝之人在某個夜晚短暫相見一次。他會免費提供這項服務，但是否見面必須由逝者決定，且對雙方而言，這都是此生唯一一次的機會。坦白說，這個設定並不新鮮。對死後世界的期待、對死亡並非終點的想像、對逝者仍能回應人世的渴望，本就是人類面對死亡恐懼時最古老而直接的投射，而宗教在很大程度上，也正是建立在這種希望與不安之上，影響了人類文明數千年。而辻村深月呈現的也是一個老套的答案：珍惜身邊的人，因為有些事情一旦錯過，就再也無法回頭。 儘管設定並不新奇，《使者》真正動人的地方，並不在於它讓「與死者重逢」成為可能，而是在於它拒絕把這種重逢寫成一個能消解所有遺憾的出口。透過數段不同人物與死者再會的故事，辻村深月讓我們看見：有些話確實只有在失去之後才說得出口；有些傷害若沒有及時彌補，會造成更深的二次傷害。但同時，也有人從死者的話語中獲得重新前進的力量；而有時候，不見面、不追問原因，反而才是對彼此更好的決定。真正困難的始終不是「能否再見一次」，而是留下來的人如何面對那些已經無法改變的過去。 因此，《使者》最有意思的地方，在於它悄悄拆解了「只要能與死者對話，一切問題就能解決」的這種想像。即使真的存在死後世界，即使真的能跨越生死界線，人與人之間的遺憾、誤解與愛，也不會因此變得更容易處理。相信死後存在某種延續，或許能帶來安慰，但它並不能替我們解決生前就該完成的事。而這本書真正提供的，也不是關於死亡的答案，而是一個重新檢視生活的機會：提醒我們，有些話不應該等到失去之後才說，有些人不應該等到再也見不到時才珍惜。《使者》或許沒有創造一個嶄新的幻想，但它成功讓一個古老的願望，重新變得值得思考。