《國寶》裡有許多歌舞伎相關術語,但翻譯與註解都非常用心,這是我第一次閱讀以歌舞伎為主題的小說,原本以為會因為陌生文化而感到距離,沒想到實際讀起來非常流暢,專有名詞解釋得很清楚,閱讀上幾乎沒有障礙,所以更能沉浸在那個既華麗又殘酷的世界裡,閱讀過程中我也有搭配YouTube上介紹的歌舞伎表演,讓我更能沉浸在故事之中。
我很喜歡小說裡第三人稱偶爾與讀者對話的旁白方式,讀起來有點像《櫻桃小丸子》裡的旁白口吻,又帶著章回小說說書人般的餘韻,讓整部作品即使篇幅厚重,依然有種被人娓娓道來的親近感。
———————
「我啊,現在最想要的,是俊寶的血,我好想把俊寶的血倒在杯子裡大口大口喝。」
這是我喜歡的句子之一,這句話讀起來根本瘋狂,但也赤裸裸揭開喜久雄心底最深的恐懼,即使擁有驚人的天份與努力,沒有「血統」的正統性,依舊讓他始終無法真正安心,在《國寶》的世界裡,才華並不是唯一的通行證,而是根深蒂固的「血統論」。
「這個圈子在意的還是血統嘛!血統比什麼都重要。」
看到拚死拚活努力了十幾年的喜久雄,與曾經逃離、卻又輕易被接納回來的俊介之間的差距真的會讓人替喜久雄感到不甘心,不是因為俊介不好,而是那種「有些人生來就擁有資格」的現實,對喜久雄真的太殘忍了。
「不過我是個急性子,想要早點變成一流的演員,自己是一流的,就不必身邊什麼都是一流的了。」
喜久雄的一生,幾乎都在拼命追逐,他太急著證明自己,也太渴望被認可,所以即使站上舞台最耀眼的位置,內心依然像個沒有歸屬的人。
還有一句話也讓我印象很深:
「那就是所謂資優生的不幸,為什麼連這麼簡單的都不會?看到誰都要嫌棄一番。」
這句不只是在說天份,還說出高處不勝寒的孤獨,當一個人太早站到高處,就很難理解別人的笨拙與平凡,而那份高傲背後,其實也藏著無法被理解的寂寞。
比起舞台上的璀璨,我更忘不了那些被留在幕後的人。
繼母阿松的母愛令人動容;初戀春江的一生真的很讓人心疼(孩童時期那沒用又家暴的爸爸、總是把歌舞伎擺第一的初戀情人、扶持喪志吃軟飯又吸毒的老公好幾年、肇事逃逸之後在廚房哭泣的兒子😮💨);市駒替喜久雄生下孩子,卻始終沒有名份;彰子則被喜久雄利用與辜負,她們都像被時代與傳統犧牲的人,在成全男人與藝術的同時,也慢慢失去了自己的人生,《國寶》裡的女性角色幾乎都帶著深深的悲哀。
而喜久雄最讓人難過的地方,是他幾乎把人生全部獻給了歌舞伎。
他在女兒面前跟惡魔做交易:「我求他讓我變得更厲害,讓我變成日本第一的歌舞伎演員,我跟他說『其他我什麼都不要』。」
可是真的什麼都不要的人,最後往往也什麼都留不住。
讀完《國寶》之後我心裡只剩下巨大的落寞,喜久雄窮盡一生追逐藝術、名聲與「國寶」之名,但他真的曾經幸福過嗎?還是他只是把自己燃燒成舞台上的傳奇,卻從未真正作為一個普通人,好好的活過一次呢?一個讓人又愛很心疼又恨的角色啊。
———————
最後想偷偷抱怨一下電子書排版,有些段落和時間線切換得不太明確,常常讀到一半才突然意識到:「啊,原來已經是另一段故事了。」有點影響閱讀節奏,不知道實體書會不會比較清楚一些。🥹