一段文字寫下來後,發生過的事情就死了。
記錄最可怕的是,他們會回頭吃掉那些時刻,覆去那些時刻,最後變成唯一的時刻。
把頭塞進烤箱內自縊,讓爐內的溫度慢慢上升,將自己烤成香噴噴的奶油麵包,這種痛苦的做法有可能辦到嗎?
經查證,以前的烤箱是燒碳的爐火,所以進烤箱比較像一氧化碳中毒,而非臉頰燙成發酵的麵包。
.
本來是想寫小說,但小說是真實和虛構交錯產生,視角沒有像「湖濱散記」一樣假裝離群索居體驗孤寂的話,很容易變成回憶錄,那就來寫回憶錄吧!作者自忖
交替著講話不用疊字的童年;和學會很可愛的國中時期,從不爭吵的父母悄無聲息安靜離婚;同學父母的家暴濺血真摯不渝的婚姻。
小學四年級的女生玩什麼?在廁所開兒童會、不再出現餐桌上的說謊家遊戲、家庭的記憶和出場人物永遠少一個人、小孩從寵愛變成義務、躺在家裡地板發呆不知道自己是誰為什麼存在、要足夠幸運才能躲掉奇怪但人很好的老師,任由國中生幫他打手槍的25歲男子、一段懞懂感情的困惑
.
交雜著混亂的記憶與不斷往前的時間,那些記憶中的人事物是真實的嗎?為了確認這點,是時候運用科技的力量從facebook找過去的人了,串起過去和現在的時間線,回憶錄更趨完整,最重要的是:終於,我們三個可以坐在一起了。
.
這本書和〈各種悲傷〉讀起來的感覺很像,過往的悲傷在書寫的當下,變成荒誕好笑的記憶,當時受到隕石般的衝擊如今看來不過是一粒可以拂去的塵土,但衝擊的餘波仍在,只是用覆蓋的記憶讓當時的時刻變成唯一。