Remarkably Bright Creatures (2022) 「有時當囚禁我的人試圖引誘我配合醫學檢驗，或想賄賂我玩他們的把戲，便會扔給我一塊富含同情的干貝，另外泰瑞偶爾會沒來由地塞給我一、兩隻貽貝。 當然，我已經嚐過蟹、蚌、蝦、鳥蛤和鮑魚許多次了，只是非得親自花上幾小時才能弄到手。魚卵是理想的零食，不論風味和營養都是。 或許還可以列出第三份清單，就是那些人類嚷著要、但多數智慧生物視為完全不宜食用的東西，好比：大廳販賣機賣的每一樣東西。」 舞台就在美國西北地區太平洋岸邊的一座小鎮，一名年逾七旬、隻身在水族館打掃的老婦人「托娃」，與一隻聰明絕頂卻即將孤獨終老的北太平洋巨型章魚「馬塞勒斯」，在深夜的寂靜中開啟了一段跨越物種的對話，並緩緩揭開塵封三十年的家族謎團...... Shelby Van Pelt 的筆觸極其圓潤，運用生動鮮明的譬喻，將平凡的生活場景勾勒得層次分明。書中埋藏許多隱而不顯的伏筆，也在故事終局精準地回收，作為一本處女作，其結構的嚴謹與敘事的平滑實屬難得。美國文學中常見的酗酒、吸毒、暴力與家庭破碎等沉重陰影，在本作中也沒有完全缺席，但作者極其克制，並未刻意渲染來製造戲劇張力，而是讓它們如低頻雜訊般潛伏於背景之中。正是這種點到為止的溫柔，使結局的溫暖不流於廉價，反而更具說服力，讓人相信世界上確實存在且需要這種充滿希望與和解的故事。 作為封面主角與宣傳賣點的章魚，無疑是全書最出色的吐槽擔當。他對人類行為的觀察冷靜犀利，剖析往往一針見血，那些帶著諷刺意味的內心獨白，既令人莞爾，也引人深思。然而儘管馬塞勒斯是推動劇情的重要關鍵，他在書中的實質戲份其實並不算多。如果你期望看到章魚大顯身手的冒險情節，可能會感到一絲失望。比起主角，他更像是一個隱身於水缸後方、推動齒輪前進的智慧觀測者。 比爾·蓋茲在 2025 年推薦這本書時曾表示：「我平常不閱讀小說，但若要讀，我喜歡那些能讓我用全新角度看世界的角色故事。」面對這位科技巨頭的背書，我倒是斗膽希望他能再多讀一些小說。正是小說那種純粹的虛構特質，能比寫實的論述更輕易地帶領讀者進入截然不同的感官世界，去體驗那種「不合常理」卻又深刻的生命視角。