關於《畫鳥的人》，我是從聲音開始閱讀。 「那個遙遠的冬夜裡，雨水落在沙地平原上，敲打著屋瓦的雨聲，將我們與外界、與屋內的其他人隔開，猶如一道閉闔的簾幕，任何人力都無法扯開。」 一開始，是置身於雨水在沙地消散之景，耳畔傳來斷斷續續敲響屋瓦的聲音，於此進入既是隔絕又是封印的故事裡，開始被回憶和重構記憶間的喃喃絮語，繞進屬於葡萄牙語境中的 「Saudade」 —— 對消失之物的渴望，看似隔著消逝時空的控訴苦悶，卻是溫暖盤旋不去的挽回與追憶。 接著，是被那屋子裡眾人的腳步聲響所吸引：祖父范西斯科的金屬鞋釘坑坑沓沓，腳步如同掌握絕對的話語權，從不可一世的響亮到無以為繼的碎語；庫斯多喬的跛行與瑪莉亞的相隨，他們的腳步沒有承繼者的自信，更多了一分防備的等待與守護；而流浪的華特以水牛皮鞋的軟皮無聲地來去，他是逃離者、歸家者、亦是話語權的缺席者。 最後，是主述者以無聲的窺探，慢慢將破碎的回憶重構成聲。一直到那條略顯破舊卻乾淨的軍毯寄達前，我都還覺得身為主述者的她，是家屋裡被棄離的受創者。然而，這家屋裡最沒有聲響的她，卻是此書真正的「話語之王」——所有的碎裂來自於她，但黏貼者也是她。她在回憶間來去自如，一次又一次捏塑華特與她之間的記憶。 所有華特曾說的話，和論及華特的話語，輕重交疊成形，一如書中提及那些寫回家屋的信：「信自有順序，它們會自行依日期排列，自行選擇淘汰，經由記憶淨化爬梳，銷毀多餘的描述、重覆的問候語句，然後結合形成一條綿延不盡的履帶。」 當她以華特之女的身分發聲，說道她不要他任何東西，只想知道他為什麼要畫鳥，而華特對她說：「代我問候她一聲，我是說瑪莉亞．艾瑪」。至此，所有的出逃與離棄跌落成片，而她在此說道：即便他們此生永不再見，他也絕不該認為自己有所虧欠。這份情分，在記憶的履帶上，雖有了歸處，卻也無可依。 離散真的是一把無情的刀，割裂那些我們還沒有能力看懂的全局，只留碎片給我們去猜測和妄以為是。但憑藉著記憶重構後，碎片在組合後的回憶，最終也是回憶之人的喟嘆。