過去曾在生活風格媒體寫過不少文章，其中一種是我不太會寫、但很喜歡看其他人分享的主題，那就是器物。 對我來說，器物是一種生活穩定的象徵，當你有了足夠的空間可以擺放、有了餘裕的時間可以享受，器具、器皿這種小物就會默默地透露出擁有者的喜好與品味，承載著關於家的氣味與記憶。 果凍模具、披薩刀、咖啡壺、鑄鐵鍋、舊書桌、生鐵鏽釘、電烤爐、壓克力菜瓜布、柴火爐——這九種器具，成了#井上荒野 在《#電烤盤與四級地震》中的核心元素，將那些日常中些微的晃動的心情給精準地捕捉下來。 許多時候，我們會因為習以為常，而忽略了那些微小的搖晃——就像井上荒野說的，大概「一級」地震左右的程度，幾乎感覺不到，但它真的有在動。那些以為不會對心靈造成影響的對話、聲響，就像每次無形中留下的幾乎看不見的刮痕，但你會從那些細微的痕跡中知道，那是屬於你的器皿，裡頭承載的情緒與心意也是你該一併承受的。 像〈水餃桌〉這篇，描寫了總會在桌上擀水餃皮的母親，喀噠喀噠嘎吱的聲音，明明讓孩子印象深刻，他卻忘了是從什麼時候開始再也聽不見了。是一家四口都在的時候嗎？是姐姐離開家、前往美國前的時候嗎？ 「但我還是沒有印象當前有沒有聽見那個聲音。說起來那也不是多麼特別的聲音——當它還存在於日常生活中的時候。」 當發出聲音的人不在了，也沒有其他人繼承母親的手藝會在上面擀水餃皮，他仍無法丟棄那張桌子，於是他將它帶回了家。放不進廚房的桌子成了兒子的書桌，在擦橡皮擦的時候，再度傳來了喀噠喀噠嘎吱——那令人有些愉快又有點感傷的聲音。