채식주의자 (2007)
「令人感到驚訝的是,她對他的工作沒有表現出絲毫的好奇心。正因為這樣,他似乎在任何情況下都能保持平靜。她不會探索新的空間,也沒有與之相應的感情流露,似乎對她而言,只關注發生在自己身上的事就足夠了。不,或許她的內心正在發生著非常可怕的、令人難以置信的事。正因為這些事與日常生活並行,所以她才感到筋疲力盡,以至於根本沒有多餘的精力去好奇,去探索新的事物。」
韓江的《素食者》是一部直面「正常」邊境的小說。正常有標準分數嗎?因為一個夢開始完全不碰肉食符合常理嗎?因為全身的花朵彩繪獲得內心的平靜,並因此與姐夫跨越道德界線又如何?幻想自身為一棵樹,只需要水,並因此絕食瀕死就算是異常嗎?小說沒有給答案,卻將這些荒誕又決絕的行為,放進一個看似平凡卻壓抑的社會脈絡裡,讓讀者不得不質疑,到底是行為本身的偏差引發了暴力,還是過去的暴力養成了這樣的行為。
小說以三個視角展開:丈夫、姐夫、姊姊。他們圍繞著英惠的「拒絕」進行各自的觀看與投射。丈夫將她的素食視為對家庭秩序的挑釁,滿懷厭惡並挾著家族成員以暴力回應;姐夫將她化作慾望與藝術的載體,利用她來滿足自己的衝動;而姊姊則帶著無力的同情,在英惠一步步走向自我消解時只能旁觀。韓江以冷峻卻凌厲的筆觸,揭示了「正常」的社會如何以愛、責任或慾望之名,將最親密的關係變成壓迫與消耗。
2024年的諾貝爾文學獎得主韓江,突破了我對於此獎得主作品曲高和寡的印象。《素食者》不僅是三篇相互呼應的傑作,更是對人性與社會暴力的銳利審視。它在我心中留下難以磨滅的不安與震動。但在相同的主題中,我更偏愛村田沙耶香的《地球星人》,因為它將「異常」推向更徹底的異域,也更加直白地揭開人類文明的荒謬。然而無論如何,《素食者》仍然以其獨特的冷冽之美,成為一部讓人無法迴避的作品。