猶記對於「哭」的定義,或是從明白這個詞開始,似乎就和「丟臉」有著密不可分的關係,國小時,漸漸發現愛哭鬼是個標籤、「你看,他又哭了」、「小心,等等他又哭」、「欸,不要讓他哭喔」……等,成為在同儕之間格外避免成為那一份子的行為。
出社會後,哭在社會場合裡,也被帶有軟弱、抗壓力差的,大家心知肚明的一個表現。
可是,哭真的是不被允許的嗎?
又或是,還在讀書的時候,我們還被叫做孩子,長大後更是覺得自己成為了大人,更不該有哭的行為?
我很印象深刻小時候因為一個錯誤,媽媽邊處罰我,邊跟著我一起哭,她崩潰地自我貶低『打死我好了』、『我死掉好了』,那時候我也哭得很慘,要媽媽不要這樣。
爸爸在阿嬤因為自殺去世,身為照顧者的他,自責的哭聲幾乎是壓抑的,你沒辦法確定那到底是不是哭,還是泣不成聲。
那時候,是我從小到大第一次看到他的哭泣。
剛踏入仕途的首份工作,儘管自己努力壓抑,還是像以前學生一樣,在老師或是老闆面前留下不爭氣的淚水。
我總想,對外人來說,我們的哭,就是一種嬌貴,一種無法扛下擔子的形象,但更多的是,並非自己無法接受責罵,而是千言萬語的愧疚湧上,對於自己的行為難以接受、對於自我的價值認知只想要給自己責罵,而忍不住紅了眼眶,眼淚無法抑制而流下。
記得那時候我很哽咽,「我不是因為被罵哭了,是我覺得自己怎麼都做不好。」
社會到底能不能給哭這件事一個包容性呢?
我想,比起讓全世界對於哭有所關懷,不如我們承認,自己的哭並無對錯,而是對事情有所共感而緬懷,喜怒哀樂,都是值得因為自己的感受而哭泣。
《我以為大人不會哭》作為第一個故事篇章開頭為書名,藉由五個人物相關的故事往後鋪陳,以不同視角與人物故事,讓你看到,很多事物,都是一種原諒、一種記憶,一種生命的淬鍊。