Il pendolo di Foucault(1988)
「任何資料只要跟另一個資料有關聯,就會變得很重要。關聯性會改變看事情的觀點,引導你去思考世界上每一個表象,每一個聲音。每一個書寫或說過的話語意涵可能不同於它所呈現,而是在對我們吐露秘密。準則很簡單:質疑,永遠質疑。就連禁止通行的道路告示牌也能看出其他寓意。」
《傅科擺》是一場極度龐雜、縝密又令人眩目的閱讀經驗,它不像是在看一部故事,更像是在被一座知識迷宮吞噬。Umberto Eco 以博學聞名,但在這部作品裡,他幾乎將所有中世紀神祕學、玫瑰十字會、聖殿騎士團、煉金術、符號學與哲學史全盤傾注,編織出一個浩瀚如宇宙的陰謀論系統。讀者閱讀時必須不斷搜尋、比對、驗證,彷彿也成了與主角們一樣的「解碼者」,這種知識的超量密度既是魅力也是門檻。
故事圍繞三位出版社編輯,他們原本只是在處理一些自費出版的神祕學書稿,為了打發無聊,開始惡作劇式地拼湊這些材料,虛構出一個聖殿騎士團以120年為一個階段、長達600年的「計畫」。他們透過詮釋一紙加密筆記裡的隱喻、以博學的聯想與天馬行空的雷同將碎片連結起來,沒想到這套本為智力遊戲的計畫竟弄假成真。現實中真有團體相信他們知道最終秘密,開始步步緊逼,進而演變成一場即使吐實也無法終結的荒謬鬧劇。小說章節依據猶太教卡巴拉哲學的十個「質點」來命名,並剛好分為120章,內容囊括耶穌會、共濟會、玫瑰十字會等無數神祕組織,即使我對此並不特別著迷,依舊折服於作者深不可測的學養與他所建構的秘教迷宮。
Eco 在本書中探問的是:人類對於意義的渴望究竟會走多遠。當人拒絕接受世界的混沌與無序,便傾向以陰謀論填補空白;但過度的解釋慾望也會反噬自身,將人困於自造的虛構之網。書中三位編輯其實是符號學家的負面化身:他們誤將「能解釋任何事」視為「真的有意義」,而最終被自己構築的意義吞沒。Eco 並不是要說神祕學有其根據、陰謀論並非無稽,反而直言不諱萬事萬物都可以透過某種形式被關聯,而世界本為無惡之謎,全因人類瘋狂,企圖以個人認定的真相加以詮釋,才使其變得可怕。
這本書的起讀難度極高,資訊繁密宛如巨浪,令人無力招架,也充滿對歐洲思想史的冷僻暗示,對未曾接觸相關知識的讀者來說可能艱澀乏味。但若能接受它的難度,《傅科擺》提供的回報也是巨大的:一種見證資訊如何在過度連結後轉為瘋狂的壯闊感,以及一種智性自我嘲諷的快感。它既是對陰謀論的致敬,也是對陰謀論的瓦解。我會推薦給喜歡知識型小說、符號學與思想史的讀者,但不會推薦給尋找單純娛樂的人。