The Midnight Library(2020) 「我們人生的樹發展出枝芽。想像所有樹枝，從樹幹分枝出去，達到不同的高度。想像所有樹枝會再次分出樹枝，朝向截然不同的方向發展。樹枝不斷分叉，最後變成細小的樹枝。每一根小樹枝的尾端都會落在不同的位置，但起點都是同一個。人生就像那樣，但規模更龐大。每天每秒都會有新的樹枝出現。從我們的視角、從每個人的視角，人生感覺就像......連續的整體。每根樹枝只代表一段旅程，但人生依舊有其他樹枝。世上仍存在著其他的今天。如果你在過去選擇不同方向，也許會有其他不一樣的人生。這便是生命之樹。」 Matt Haig 的《The Midnight Library》圍繞著一個人類自古以來最大的夢想：在死後或生死之際，能夠重來一次，或至少看見自己本可活出的那些人生。特別是在生死一瞬時，這種渴望會被放大到極限，而本作正是眾多圍繞這夢想誕生的作品之一。主角諾拉在自殺後的彌留之際來到一座圖書館，館中每一本書都是她可能的人生。圖書館員賦予她任意選擇的機會，於是諾拉開始一場跨越平行宇宙的人生之旅。然而，她的體驗更像「附身」而非「融入」：她保有原本那條自殺時間線的記憶與心境，卻不擁有另一條人生（例如冰河學家）的知識經歷，這使她在每一條線裡都顯得突兀失憶、扞格不入。更令人詫異的是，幾乎每條時間線都會安排一位重要親友死亡，讓諾拉最終選擇離開該人生回到圖書館。這兩個設計雖然增加了戲劇性，卻也顯得刻意與粗暴，反而削弱了書末諾拉選擇回歸原本人生的合理性與說服力。 全書充滿 Henry David Thoreau 的影子，《湖濱散記》貫穿其中，Thoreau 與其他哲學家的名言為經，量子物理定律為緯，編織出這個充滿哲思的平行宇宙。然而作者對這些知識的運用時而流於賣弄，甚至出現「科氏力會影響馬桶沖水漩渦方向」之類早已被推翻的假科學，讀來讓人感到這些引用更多是為了建構一本暢銷作品而非真正能改變世界的故事。雖然如此，作者仍展示出一種將哲學與物理結合進大眾小說的可能路線，對我而言也算不是全無收穫。 《The Midnight Library》試圖用溫柔筆調為瀕臨崩解的靈魂撐起一方喘息之地，卻因過度的機巧安排而少了幾分說服力。它雖提供了一個浪漫而帶療癒色彩的命題：人生或許仍有無數可能，但選擇並不必然帶來幸福。然而諾拉在各種人生中的體驗過於淺薄，使得書末那份「選擇活下去」的決心未能真正打動我。如果你對類似題材感興趣，我會更推薦日劇《重啟人生》（ブラッシュアップライフ），那部作品在同樣的設定裡，呈現出更幽默細膩且更深刻的情感觸動。