作者把住過的房間寫成一篇篇散文，以房子的性格去呼應自己的生活和情感軌跡。每一篇都是非常細膩的、私密的寫給房間的道別信，寫偷偷借居學姊宿舍、同學洞穴般的地下居所、看鄰居曬衣臆想他們的相貌….其中特別喜歡鑰匙和女室友兩篇。書中一段「是否能拿著遺失的鑰匙按圖索驥找到我的家」，對於鑰匙充滿私密性，託付鑰匙等於託付自己最大的秘密這件事寫的深情入骨。 被房間煉成的人，把房間的所有物品和遇到的人，室友、房東、鄰居寫的肌理清楚，幾乎可以看得到其毛細孔，佩服作者深厚的借物抒情功力，讓人身歷其境，與房子一起呼吸，但又不流於流水帳，期待看作者的最新作品。 為什麼說有通靈魔法，因為有些對於物的描寫，已經超脫物件本身的象徵意義，甚至超脫他自己的主觀詮釋（即使每一篇的情感是如此濃烈，好像作者隨時易碎）而可以比房間提升到自成一個宇宙，裡面的物有生命了，作者在其中通靈然後寫下來這些。因此封面設計有宇宙感很符號我對這本書的感受。