O Vale da Paixão(1998) 「他一把抱住我，貼著那件被他的熱切掙扎與火焰燒焦的雨衣，我於是收集起他頸間與覆蓋住衣領的頭髮溫度、他的氣息、他的香水味。我把這些都收集起來，倒入一只深杯。華特在瓦馬雷斯的最後身影從潮濕的清晨升起，彷如冰上的蒸氣，拼命地浮向水面。夜裡生的火，天破曉時還在燒著。我把他想像成火焰，黎明曙光中一把細細的，卻始終燒不盡的火燄。窗戶開了，每個人都往外看，包括瑪莉亞．艾瑪在內，但誰也不敢吱聲，就好像深淵做了喬裝，以不同的水沫，不同的岩石，出現在不同的地方。沉默隨後而來。」 在《畫鳥的人》(葡萄牙語原名：激情的峽谷) 中，Lídia Jorge 描寫一個被缺席的父親與沉默的母親所形塑的農村家庭，以此紀錄1950~1980年間葡萄牙鄉間人口外移、莊園蕭條的景象。無名女兒的生命宛如一場不斷追尋與質問的旅程，她渴望理解愛與責任的重量，卻一次次在斷裂的記憶與支離的親情裡，感受到無法彌補的空白。小說的背景帶著葡萄牙康乃馨革命前後社會的陰影，殖民戰爭與政治變動沒有正面鋪陳，卻始終像風聲一樣迴盪，成為人物無法逃避的潛在力量。 展讀三分之一逐漸瞭解故事梗概後，小說內的人物並未在我心中留下鮮明的印記，反而是作者Lídia Jorge 的形象愈發清晰。她的敘事手法讓我聯想到一位老陶藝師傅，一開始似乎要將陶坯塑造成一個瓶子，轉瞬間便將輪廓立起。然而她並不急於完成，而是反覆揉捏，有時依靠指尖的技巧，有時則放手交由時間沉澱。最終，雖然眼前仍是一個瓶子，但在某個角度又忽然幻化為一棵枝葉蔽天的巨木。那反覆捏塑的過程，正是本作中蘊含的最獨特力量，在持續撫觸表面的過程，隱隱刻下一種能觸動靈魂的深痕。 《畫鳥的人》並不是一部高潮迭起的小說，而是緩慢而堅定地揭示人物之間的斷裂與無奈。它的力量來自那些被刻意留白的部分：一個眼神的迴避、一句話的停頓，以及無法挽回的缺席。讀者或許難以從角色身上獲得即刻的親近感，但在Lídia Jorge 的筆下，這些空白逐漸堆疊成一種深刻的重量。當合上書本時，留下的不是單一情節的記憶，而是一種被靜默與遺憾環繞後無法迴避的真實。