讀安娜・海飛鯊（Anna Haifisch）的《The Artist：藝術家的鳥生活》，大抵會經歷這樣的狀態：笑著笑著，然後就有點想哭。 藝術家本人用著鮮艷明亮的色彩，將內心深處那些不為人知的黑暗與荒唐都攤在書頁上，自嘲那些搖搖欲墜的事實。 即使不是藝術家，對創作有信仰的人，或多或少都曾經歷過像主角一樣的脆弱與荒誕。 作品不停地被拒絕；不斷地在自信與自我懷疑中搖擺；試圖提起勇氣在社交場合中高談闊論、引起注意，一開口卻讓場面陷入一片沉寂；家人支持自己的夢想很是感激，但看到作品掛在家中，仍會不自覺地羞愧不已；耽溺於酒精、毒品、性愛或各種讓人上癮的事物，讓精神狀態處於正常與不正常的交界；對於投入的當代藝術——包括藝術作品、策展人、藝廊、藏家等所有的一切機制感到懷疑；看著讀者在眼前翻來翻去，最後得到一句「但這個畫風我不喜歡」⋯⋯ 「我到底要如何，才能對這世界有一丁點用處？」 「畫畫是我的信仰！畫畫是我的一切！畫畫是我的生命！」 那些用生命嘶吼咆哮的聲音、獨自一人時孤軍奮戰的寂寞、纖細而敏感的內心狀態，都被好好地收錄在《The Artist：藝術家的鳥生活》。 在成為理想的自己之前，總有許多狼狽不堪，收拾完一件、又會有另一件鬧事出現，我們就這樣拖著疲憊的身軀走了好遠，再回頭看的時候，那些荒誕事蹟已能成為紙上素材之一，成為逗笑他人的關鍵。