二十二歲的留美子收到一封來自陌生十五歲少年的告白信，信裡附上一張手繪地圖，聲稱十年後會在地圖上的地點向她求婚。當時她並未放在心上，甚至視為惡作劇。然而十年後彷彿命定的重逢，卻讓人疑問：在彼此隱瞞真相的情況下，這個約定真的能被履行嗎？與此同時，住在對街的上原桂二郎，為了幫友人完成賠償一只貴重懷表的遺願，被捲入一樁陳年的竊盜殺人案。他堅定幫忙的內心究竟是出於朋友情義，還是為了紅顏知己？ 小說裡散落著一些奇特而鮮明的細節：一種名為「蜘蛛飛行」的自然現象，書中人物或親眼見過，或聽聞後讚嘆不已；還有幾乎像是作者私心夾帶的雪茄知識大全，無論男女皆愛，篇幅之多令人不禁懷疑是置入行銷；以及戲份不少的福廣移民與我所讀過最深的台灣連結。它們並非情節的核心，卻構成了小說中最平凡又深刻的印記，就像一個人的氣味或習慣，不必直白解釋，卻讓人難以忘懷。 整體而言，這個故事並沒有我原本以為的深情糾葛，也缺少能讓人屏息的解謎轉折；「約定」在情節中若隱若現，似乎從未真正被驗證。人物的心境轉變來得有些突兀，卻又像生活裡那些無法推敲的變向：人忽然決定離開，忽然改變心意，或者乾脆忘了曾經的承諾。儘管讀到最後讓人有些錯愕、有些失望，但在心中留下的不是懸念，而是一種持久的氛圍：街道的情調、房間的光線、人物眼中短暫的閃爍，這些純然質樸的真實，完全貼合想像中的日本日常，以及人性本然的模樣。