Gilead (2004) 「月亮在溫煦的夜光中看來特別柔美，恰似燭焰在晨光中一樣美好。光影不出光影之外，這似乎是某種隱喻，許多現象都是如此，詩人愛默生最擅長此道。 對我來說那似乎是對人類靈魂的隱喻，單道光影不出弘大的自然光源之外，在我看來似乎暗喻著詩句不出語言的範疇，也可說智慧不出經驗之外，或是婚姻不出友誼或愛情的範疇。我會記得在講道中提到這一點，我想我可以用這個隱喻來講述夏甲和以實瑪利的故事，他們母子迷失於荒野之時，上帝出面相助，這個特別的一刻似乎也不出上帝對全人類的關愛。」 本作是一部形式特殊的小說，它不是章回敘事，也沒有清楚起伏的劇情，而是由一位76歲的老牧師，在1956年寫給年僅7歲兒子的一封漫長書信。這封信既是生活點滴的記錄，也像是對未來說不出口的道別，因為牧師自知心臟病纏身，恐怕無緣見證兒子的成長。老來得子的他，對生命的每個瞬間都顯得格外柔情與留戀。 然而對於非信仰背景的讀者而言，這段書信的閱讀體驗卻並不親切。牧師的話語三句不離上帝、五句繞不開聖經，內容缺乏明確主題，常常隨手所見、隨興所感就記錄下來，彷彿一位老人深夜在搖椅上喃喃自語。若你期待一部故事性強、有張力的小說，那麼本作絕對讓你倍感失落。 對我個人而言，這是一本極其難以投入的作品，也是我首次對普立茲小說獎感到失望。那種毫不隱晦的宗教語言與信仰視角，對非教徒讀者來說不僅距離感極強，更難以產生共鳴，幾乎可說是煩悶乏味。即使文字偶爾詩意，卻總被信仰說教的語氣所稀釋。 當然我也能理解，對某些讀者而言，本作或許是一封沉靜的祈禱，是關於愛、信仰、赦免與死亡的靜謐回響。但那不是我的閱讀經驗。對我來說，它只是一本節奏鬆散、篇幅冗長、遠離世俗現實的信仰自白。除非你是基督信仰者，並對神學式的冥想文字有極高包容與熱情，否則我不推薦閱讀此書。在浩瀚的小說世界裡，有太多更適合探索人生意義、親情、死亡與愛的作品。