The Godfather (1969) 「維多．柯里昂閣下是眾人求助的對象，而他從未讓任何人失望。他不做空洞的承諾，也絕不怯懦地尋找推託之詞，說在這個世界上還有權力更大的人綁著他的手腳。他是不是你的朋友不是重點，你有沒有能力回報他也無關緊要。只有一件事萬不能少。就是你，你本人，必須宣誓你的友誼。那麼，無論前來求助的人是多麼貧窮或多麼卑微，柯里昂閣下都會把這個人的麻煩放在心上。無論這個人的困難有多棘手，他都會排除萬難加以解決。他的報酬呢？是大家對他的友誼，為他冠上令人敬重的頭銜『閣下』，有時則感情深厚地稱他為『教父』。或許只是出於敬意，而絕非為了利益，他們會送他一些不起眼的禮物 ── 一加侖自家釀的葡萄酒或一籃特別烘烤過的胡椒餅，為他的耶誕節餐桌加菜。大家都知道，這只是禮尚往來，表示你欠他人情，而他有權利在任何時間要求你為他做點小事，以償還這筆人情債。」 我沒有看過教父的電影，但一直好奇作為一個描繪黑幫的系列電影，為何能成為不斷被傳頌致敬的經典。如同作者馬里奧．普佐所說，比起犯罪小說，這更像是家族小說。講述二十世紀初移民紐約的義大利西西里人維多．柯里昂以及其家族的故事，只不過剛好這個家族的事業被稱為黑幫。當然作者也無意為黑幫洗白，從本作最開始就引用巴爾札克所說「舉凡巨大的財富背後，都存在著罪惡」就可以看得出來。不只維多本人，家族與朋友的人物塑造也都非常立體，沒有任何拖沓做作或者狗血劇情，也沒有什麼譬喻引言，就只是平鋪直敘地講述柯里昂家族的故事，讓人輕鬆進入這個世界卻不迷失在其中，確實是一部成功的大眾小說。