The Moon and Sixpence (1919)
「你怎麼會認為,美,世界上最寶貴的東西,會像沙灘上的石頭,隨便哪個滿不在乎的過路人都能撿起來呢?美是一種玄妙而奇異的東西,只有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來之後,這種美也不是所有人都能認識的。要認識它,你必須重複藝術家的痛苦歷程。美是藝術家唱給你聽的音樂,要在你的心裡再次聽到它,你需要知識、敏感和想像力。」
如果你已屆不惑,收入穩定,有家有兒,你會想要放棄一切只為追尋心中最高的人生意義嗎?即使拋妻(夫)棄子、窮苦潦倒也在所不惜,即使全世界都規勸你,或與你為敵也不為所動?我做不到,因為我就一個凡夫俗子,我羨慕史崔克蘭的勇氣,嫉妒他的行動力,對他遭受的苦難不置一哂,對他的死亡輕輕一嘆。
又或者你會覺得這種行為毀棄人倫、天理難容,簡直不配為人?我也不這麼想,畢竟誰又能說準這是天啟還是著魔?又或者只是他大腦運算了40年後終於找到一條只屬於他的道路?既然說不準,那又何德何能予以評判。
毛姆以對人性銳利的觀察,使用第一人稱的旁觀者視角寫就這個精彩故事。就如導讀所說,主角其實是這個第一人稱的說故事者,而當我們在腦中讀出故事,就彷彿我們就是主角,透過毛姆的文字,審視了自身面對史崔克蘭時,內心真正的聲音。