The Goldfinch (2013)
「那是一種悲傷而厭憎的沈淪,遠遠超出於個人的情感:對人性與人類自混沌初開以來付出的所有努力極度不齒,痛苦憎恨所有自然定律,生、老、病、死,沒有任何人能逃脫。無論多美麗的人都像即將腐壞的柔軟水果,但人類還是莫名所以地繼續做愛、繼續繁衍,繼續製造更多新祭品送進墳墓。不停將越來越多新生命帶來世上受苦就像是一種贖罪、一種善行,甚至在道德上值得欽佩:把更多無辜的旁觀者拉進這場注定雙輸的遊戲。蠕動的嬰兒與遲緩笨重、沾沾自喜、荷爾蒙腦衝的母親。喔,他是不是很可愛啊?噢──好可愛喔。幼童在遊樂場大聲嬉鬧,完全不知道未來有什麼樣的地獄等在眼前:乏味的工作、可怕的貸款、糟糕的婚姻、禿頭、髖關節置換手術、在空蕩蕩的屋子喝著寂寞的咖啡、在醫院裝人工造口袋。」
13歲的席歐與母親參觀博物館卻碰上炸彈攻擊,母親當場喪命,席歐又在半推半就下將十七世紀荷蘭畫家法布里奧的名畫《金翅雀》攜出館,成為其精神寄託與一段驚心動魄旅程的引子。全書以席歐的回憶自述進行,雖然以畫為書名,但主軸其實是席歐與父親/母親/各種朋友/朋友的兄弟姐妹/朋友的父母之間的關係碰撞,而隨著席歐長大,這些關係又因為人物的老、死發生變化。伴以作者緻密醇厚宛若蜂蜜不斷流淌的意識流譬喻,對美國人寫實無比又略帶迷幻眼光的觀察,成就這部2014年的普立茲獎作品。對我而言,曾經親訪紐約曼哈頓與荷蘭阿姆斯特丹也讓我更容易具象化作者描述的場景,彷彿與作者一同再度神遊了這2座城市。更不用說曾經在海牙的莫瑞泰斯皇家美術館親炙了金翅雀的真跡,讓拜讀這部作品有一種超越其他小說的靈魂感動。不過有一說一,終章那逐漸增多的薛丁格式形容詞還是讓人有點摸不著頭緒,彷彿是主角吸毒歷史的幽靈死纏不放,然此陰影無損本作的瑰麗光芒,極度推薦。