台北人(1971)
「金大班突然覺得一腔怒火給勾了起來,這種沒耳性的小婊子,自然是讓人家吃的了。她倒不是為著朱鳳可惜,她是為著自己花在朱鳳身上那番心血白白糟蹋了,實在氣不忿。好不容易,把這麼個鄉下土豆兒脫胎換骨,調理得跟水蔥兒似的,眼看著就要大紅大紫起來,連萬國的陳胖婆兒陳大班都跑來向她打聽過朱鳳的身價。她拉起朱鳳的耳朵,咬著牙齒對他說:再忍一下,你出頭的日子就到了。玩是玩,耍是耍,貨腰孃第一大忌是讓人家睡大肚皮。舞客裡那個不是狼心狗肺?那怕你紅遍了半邊天,一知道你給人睡壞了,一個個都捏起鼻子鬼一樣的跑了,就好像你身上沾了雞屎似的。」
本作是以白先勇在1965~1971年間陸續發表的14篇短篇小說集結成冊,名為「台北人」,但全部角色皆是從上海/南京/四川...等地隨著國民政府逃難而來的「外省人」。這些人各色各樣,或富貴或平凡,或壯年或遲暮,居於我們熟悉的仁愛路/南京東路/溫州街...等地,平日除了找尋家鄉味,唯一的愛好可能就是摸兩圈,富貴人家則辦華宴聽崑曲,但不管是誰都無法擺脫過去在身心上刻下的烙印,身在台北只是一種無奈與不得不為。細品之下,這些外省人在台北的生活可說是「老病死而無生,酸苦辣而缺甜」。書中充滿濃濃的「民國味」,許多詞彙也與現代差異頗大,但我個人倒是蠻喜歡的,「貨腰娘」、「蔻丹」、「瓷膽瓶」......把五六十年前台北的那個韻、那個味兒直接熏在我臉上。