The Grapes of Wrath (1939)
「66號公路是逃難的公路。他們從沙塵肆虐的家鄉逃出來,尋找一個安身立命的所在。轟隆隆的耕耘機奪走他們的土地。來自北方沙漠的沙塵,來自德州的風暴,還有滔滔洪水,摧毁了原本肥沃豐饒的大地,摧毁了他們的故鄉。他們逃離了這一切,他們從無數鄉間小路匯聚到66號公路。66號公路是主幹道,像母親一樣擁抱了這些流離失所的人。」
一部深刻描寫大蕭條時期美國底層人民遷徙與掙扎的小說,也是一首為無聲者所作的長歌。裘德一家被迫離開祖祖輩輩生活的奧克拉荷馬,不是因為戰爭,也不是因為罪行,而是遭遇天災與銀行的雙重夾擊。他們搭上一輛搖搖欲墜的老貨車,懷抱著「加州有工作、有葡萄、有未來」的想像,一路向西。儘管仿若朝聖之旅,卻是一場逐漸剝去尊嚴與希望的流亡。
讀這部小說,就像目睹美國夢的破碎現場。原本就貧苦的農夫經歷天災肆虐與債主無情的剝奪,不得不千里奔赴那個傳說中的「富庶之地」,卻迎面撞上資本主義最赤裸的剝削,以群眾飢餓為籌碼壓低薪資的雇主、與之沆瀣一氣的州警、還有對他們滿口偏見的同胞。他們與人為善,始終懷抱希望,但很快就明白:只有跟他們一樣一無所有的人,才會願意伸出手。John Steinbeck 筆下的現實令人窒息,連家庭都在長途跋涉中逐步解體,唯有人性中那點微弱卻頑強的光,像書名中的葡萄,在壓榨中醞釀成一種憤怒,進而成為一種滋養。
本作自出版起便引發巨大回響,既登上暢銷榜,也遭禁與焚燒,被指控為充滿謊言與共產主義的政治小說,卻在翌年贏得普立茲獎,並被改編為經典電影。時至今日,它仍穩居各大英文小說百大前茅,不只因其文學價值,更因為它見證並揭露了一段被主流敘事遺忘的歷史創傷。這本書說的是一群人的故事,卻也是一種結構性的困境,一段時代的吶喊。