Le città invisibili (1972) 「要談論奧立維亞，我無法使用不同的字詞。如果真的有一座有著直櫺窗和孔雀、馬鞍店和織地氈者，以及小舟和海灣的奧立維亞，它將會是一個惡劣、黑暗、滿布蒼蠅的洞，而且如果要描述它，我必須回到煤灰、車輪的輾軋聲，反覆的動作、譏諷等隱喻。虛假絕對不是在字詞裡；它在事物裡。」 說是小說，卻不依傳統敘事之道；說是詩集，卻並不講究韻律或節制。它是旅行記，是哲學對話，是文字迷宮，是一座又一座用語言堆疊起來的城市。Italo Calvino 讓馬可・波羅向忽必烈汗講述他所見過的城市，每一座都似曾相識，又無處可尋，像夢裡的街道，醒來後便只剩形狀的餘溫。 五十五座城市，分為十一類，每類五城，構成一種詩性的幾何排列。在這些城市中，有人們記憶的倒影，有慾望的化身，有死亡的預兆。有些城市讓人感覺它們已經崩塌，有些則像從未真正存在過。它們有的宛如現代都市的縮影，有的則像是古代神話的延伸，但沒有一座可以簡單歸類。它們不具經緯、不隸屬國界，卻與我們生活的空間有著莫名共振。 而在這些夢幻城市之間穿插的，是馬可・波羅與忽必烈的對話，權力與知識、欲望與虛無、記憶與未來，不斷交織。這些對話像是哲人的喃喃自語，也像文明自身的反省：城市建來是為了什麼？它們為誰而存在？而當我們說「城市」的時候，我們到底在談什麼？ 讀這本書，像是走進一座折疊的空間，步步踩在語言的邊界上。它要求的不是理解，而是聆聽；不是證明真實，而是承認模糊。它不只關於城市，也關於人如何在城市中尋找自己；它不只是文學，更是思考世界可能性的方式之一。或許會發現，最看不見的城市，其實正是我們自己所在的那一座。