A TALE OF TWO CITIES (1859) 「看著陪審團和紛亂擾攘的觀眾，他可能以為正常秩序已顛倒過來，罪犯正在審判正直的人呢。城市中最卑賤、最殘忍、最邪惡的那些傢伙，做了那麼多卑賤、殘忍、邪惡之事，現在成了掌控全場的人。他們鬧哄哄地發表評論，鼓掌喝彩或呼叫反對，預測估計或敦促結案，沒有一刻休息。」 一部在歷史與人性夾縫間淬煉出的小說。以1789年法國大革命前後為背景，倫敦與巴黎為雙重舞台，狄更斯描寫了一個動盪不安的時代如何吞沒個體命運，又如何讓人性在極端壓力下現出原形。如導讀所說：「革命從來不會締造出一個太平盛世，但革命滿足了復仇的激情，也改換了人間的冤屈。這個患病的世界由此得到了某種解脫，就像發高燒的病人在床上改變了睡姿一樣。」這句話貼切地點出本書在歷史悲劇與救贖渴望之間的複雜氣氛。 閱讀的前半部人物鋪陳有些拖沓，敘事節奏也時有跳躍之處，讓人不易完全沉浸。手上這本時報出版的愛經典版本，雖然簡體轉繁已稍減了《高老頭》時代的語言違和感，但某些用字與語句仍顯中式違和，讓人私心期待日後能有一個真正由台灣譯者重新校譯的版本，更精準捕捉狄更斯筆下的情感與氛圍。進入後半部之後，敘事突轉為近乎魔幻的張力，情節宛如一場「文化大革命」式的群體狂熱與正義錯亂：原本的壓迫者與被壓迫者身份翻轉，正義與復仇的界線也愈加模糊，讀者再也無法輕易判斷誰是英雄誰是惡棍。 但這種困惑，其實正是這本書最大的價值所在。它讓我們看見「溫良恭儉讓」的普通人，在被推上歷史浪頭時，會在「自由」、「平等」的名義下做出多麼泯滅人性的事。回望1966年中國的文化大革命，那場近乎重演的群體瘋狂與暴力仍歷歷在目。人類真的能保證不再重蹈覆轍嗎？或許正因為不能，《雙城記》才會如此令人不安而又不可放下。