10 Minutes 38 Seconds in This Strange World (2019) 「大多數新生兒都能馬上適應新環境，但少數會畏縮不前，彷彿在猶豫該不該加入人類世界。誰能怪他們呢？產婆這輩子看過不少寶寶在出生前後被四面八方逼近的生命力嚇到而失去信心，默默離開這個世界。他們都說那是『kadar』，亦即『命運』，就不再多言，人總會為害怕的複雜事物取個簡單的名字。但產婆相信，有些寶寶純粹只是不想給生命機會，彷彿早就知道前方的路有多艱辛，寧可避開。他們是懦夫，還是跟偉大的所羅門王一樣睿智？誰說得準呢？」 她死的時候，還未被世界完全遺忘。腦中依舊亮著一些記憶的微光，像清晨街道上最後一盞未熄的路燈。萊拉的身體橫陳在伊斯坦堡的邊陲，她的名字、她的笑、她曾愛過和被愛的證據，都彷彿還未完全離去。故事從這裡開始，既非生命的起點，也非死亡的終章，那不屬於凡間的時刻，被上蒼遺落在兩次祈禱之間的縫隙裡，懸在塵世與永恆的邊界上。 在書的前半部，我看見的不只是萊拉的生死篇章，而是一座城市邊境、一道文化裂隙中洩出的幽光。底層穆斯林社會對誕生與死亡的儀式與禁忌，鋪展於書中的許多段落。從以麥加清泉為新生兒洗禮，到將死者土葬於無名公墓；從分食產婦咬過的紅蘋果給不孕婦女，到製作哈瓦爾酥糖作為祭奠食物，這些片段細膩地折射出一種集體記憶的遺緒與延續。 另一方面，萊拉與五位同樣被社會邊緣化的朋友，雖被主流價值拒斥、被歷史遺忘，卻仍溫柔而堅韌地守望彼此。就像一口深井，井底滲著污泥，卻藏著反射陽光的碎片。而萊拉那已無可逆轉的死亡，則如靜止的水面，映照出她所身處的伊斯坦堡，一座宗教與世俗、性別與權力、階級與慾望彼此糾結的城市。這些矛盾與撕扯，在她的記憶深處盤旋不去，像不肯沈睡的鬼魂，既憂傷，又頑強地活著。 然而到後半部，我感受到了一些疏離。原以為整部作品將會被時間凝縮在那10分38秒之中，像一場緩慢而深刻的熄燈儀式，結尾停留在最後一秒。但故事突然轉向，變成萊拉的朋友們一場荒誕卻真摯的冒險。這轉變也許意在從另一角度呈現死亡的哀戚，又或是為了不讓整座城市陷入過度黑暗的泥沼，保留一絲溫暖與希望。但與前半截然不同的敘事調性與結構，對我而言稍顯突兀冗餘，有些沖淡了原本逐漸堆疊起來的情感張力。然而這並不削弱我對本書主題的喜愛，它寫的終究不只是生命走入永夜前的餘暉，更是記憶如何延續，友情如何安葬，也許還有，這座城市在深夜裡悄悄呼吸的聲音。