雪国 (1935) 「駒子就像被吸引住似的猛撲上來，島村覺得彷彿有一種溫暖的東西輕輕地貼近，因而他對駒子的這種舉動並沒有感到不自然或者危險。駒子像要抱著車窗那樣舉起了一隻胳膊。袖口滑落，露出了長襯衣的顏色。那色彩透過厚厚的窗玻璃，沁入島村凍僵了的眼瞼。」 東京男子島村到新潟溫泉鄉旅行，與當地藝妓駒子展開一段若有似無的感情。兩人來自不同世界，一邊是疏離觀望的都市人，一邊是真情投注的地方女子。他們之間沒有繾綣難捨，也沒有明確結局，只有如雪般靜靜覆蓋的哀愁與距離。 川端康成的筆觸簡潔，卻能寫出極細膩的情感與風景。小說中的雪、山路、溫泉旅館、火車窗景，不只是背景，也是角色內心的延伸。島村像是在欣賞一幅畫或一段表演，駒子則像在表演中燃燒自己。讀著讀著，會意識到這不只是愛情故事，而是關於人生中那些無法真正觸碰的關係與時刻。 《雪國》帶著某種說不出的靜默壓力。它讓人了解到，很多感情並不是因為不夠深才無法走到最後，而是因為彼此注定站在不同的雪地上。讀完也會想找個時間，再讓新潟的雪靜靜地覆蓋在身上，好好體會那種美得讓人心碎的寂寞。